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ALGEMEEN DAGBLAD

GONE WITH THE WIND
als.(hele lange) film eindelijk

in Nederland
door Hugo Lous

QoNE 
WITH THE WIND...., een

^ film, die drie uur en veertig
minuten duurt, meldt zich bij de
Nederlandse filmliefhebber en belooft
alleen al door die vertoningsduur voor
hem een vrijwel ongekende ervaring
te zijn. Zij kreeg die enorme lengte

omdat producer David O’Selznick uit
ging van een zeer dik boek, dat zo
populair was dat millioenen klaar
stonden om in luid protest üit te
barsten indien mocht blijken, dat de
filmers hun romanlievelingen te kort
hadden gedaan.

Een lange film heeft veel aantrekkelijks,ik zelf ga naar een lang durende voorstellingmet een vleugje extra vreugde. En ik ken
velen, die dat net zo voelen. Maar natuurlijkstelt de lange duur wel zwarelange uuur wei zware
eisen aan de kwaliteit van het
vertoonde. Onvermijdelijk ko
men er momenten, dat het ge
beuren op het doek in span
kracht te kort schiet.

Dat geldt ook voor Gone with
| 

the wind. Doordat Sidney Ho-
wards scenario Margaret Mit-
chells boek zo getrouw volgde,
bezit de film naast de kracht
ook de gebreken van de roman.
In het laatste deel versmalt de
hreed gebouwde kroniek van een
maatschappelijke omwenteling
tot het ietwat geforceerd ver
slag van een gezinstragedie. Het
voortgezette wanbegrip tussen
Rhctt Butler en zijn vrouw
Scarlett wordt eentonig en de
narigheid met hun dochtertje
lijkt er zo lichtelijk voor het
effect bijbedacht.

Maar in het eerste driekwart
van zijn werk heeft het enorme
aantal voeten film waarover hij
kon beschikken, regisseur Vic-
tor Fleming intussen kansen ge
geven als geen ander, kansen die
hij heeft benut. Hij had ten vol
le gelegenheid om de karakters
in zijn verhaal op te bouwen en
om de bloei en ondergang der ty
pische planters-cum-slaven-ge-
meenschap in de zuidelijke staten
van de V.S. in filmbeelden te I
herscheppen.herscheppen.

Zij, die van het boek hebben
genoten, vinden in de film alle !
figuren terug die hun dierbaar 1

zijn geworden. Zij zien deze uit
gebeeld door beroemde filmspelers ,
en als bijzondere attractie zijn deze 

’

spelers bovendien nog vijftien jaar )
jonger dan wij hen tegenwoordig 

'
kennen. 

j

Na vijftien jaar l
Het geheim daarvan is bekend genoeg

De film werd in 1939 gemaakt. Dat zij
ons eerst nu bereikt, ligt aan de oor
logstoestand tussen 1940 en 1945 en aan
financiële barrières tussen 1945 en 1955,
Maar nu ontmoeten we dan op splinter
nieuwe filmcopieën een jeugdige Clark
Gable, een pas ontloken Vivien Leigh.
een jong-mooie Olivia de Havilland. En
we zien wijlen Leslie Howard terug.

De rol van de wat bloedeloze aristo

craat Ashley Wilkes is voor Howard
een niet erg dankbare rol geweest;* het
scenario legt hem voornamelijk gemeen
plaatsen in de mond. Dank zij de
lengte van de film raken wij daarente
gen met Scarlett O’Hara (Vivien Leigh)
wel vertrouwd en krijgt deze amorele,
maar veerkrachtige egoïste behoorlijk
gestalte. Een van de grote prestaties
van de film en van Olivia de Havilland
is intussen, dat de Melanie ondanks haar
bijna sprookjesachtige nobelheid geen
suikerzoete figuur wordt, maar een mens
die boven de anderen uitrijst.

Van nature boeiend en overtuigend
neergezet door Clark Gable is de bru
tale, realistisch denkende Rhett; de
reeks van scènes waarin hjj Scarlett
al glimlachend de waarheid zegt, is
kostelijk en onmisbaar voor deze film.
De hardste waarheden zegt ook de
zwartfe voedster Mammy, maar dan
met nors gezicht en ratelende tong.
Bij al haar verontwaardiging blijft zij
echter trouw door dik en dun. Voor
dit prachtige type werd de negerac-
trice Hattie McDaniel in 1940 bekroond
met de Oscar voor de beste vrouwe
lijke bijrol.
Haar grootste betekenis ontleent de

film aan het met grote toewijding op
gebouwde panorama van een land in

burgeroorlog, van een m vele opzich
ten fraai flonkerende maatschappij-
vorm en haar hopeloze ondergang, van
de rechteloosheid van de overwon
nene.

In dit panorama komen taferelen voor,
die ons voor altijd bij  blijven: de wanor
de iri Atlanta City wanneer het in de
frontlinie komt te liggen. 

...
 

de brand,
wanneer het wordt overgegeven. Die
brand is van een omvang als het witte
doek nog maar zelden heeft weergege
ven.

Natuurlijk kan men smalend zeg
gen dat het maken van zulke machti
ge opnamen alleen maar een kwestie
van geld is. Maar Gone with the wind
dankt dan toch aan dat geld dat ver
bijsterende beeld van de gewonde sol
daten, li-ggend op het stationsempla-
cement van Atlanta City. De camera
rijdt daarvan terug, zodat steeds meer
van dat terrein te zien komt, tot we
tenslotte één onmetelijk overzicht heb
ben.... en al die tijd worden er méér
gewonden zichtbaar, tot we uiteinde
lijk staren op één verschrikkelijke,
wentelende zee van menselijke ellen
de.

Dit mag dan bereikt zijn door véél
geld beschikbaar te stellen voor véél
figuranten, maar als één beeld de ramp
spoed van deze burgeroorlog kan uit
drukken, dan is het wel dit.

• Vivien Leigh in een scène met
Leslie Howard, die in de oorlog

sneuvelde.

CLARK
....

 
boeiend..

• Duizenden gewonden liggen uit
gestrekt op het stationsemplacement

van Atlantic City

Amerika eert film
van Haanstra

AMSTERDAM.
 
— 

De Nederlandse film
Panta Rhei vervaardigd door de cineast
Bert Haanstra, is de vorige week in Wal
dorp Astoria te New York door de Ame
rican Film Association bekroond met de
Golden Reel Award, de hoogste onder
scheiding in de rubriek experimentele
en avant-garde films. Panta Rhei, een
poëtische verbeelding van het rhythme
in de natuur, werd in 1951 door Bert
Haanstra gemaakt voor forum filmpro
ductie. Met zijn Spiegel van Holland,
waarin Nederlands steden, en landschap-
schoon weerspiegeld werd in het water
behaalde Bert Haanstra in 1951 de grote
prijs van Cannes.

Van Gogh was mijn leraar in‘
tekenen 

-
 

Schilderen? Nooit!

LUITENANT-KOLONEL MILLIET:

Van onze correspondent

PARIJS.
 

— „Van Gogh is mijn
tekenleraar geweest en hij was niet
eens zo’n slechte. Zeker niet minder
dan een ander en stellig beter dan
al die Parijse prutsers. Maar pas
op: hij heeft me tekenen geleerd,
maar ik zou hem nooit als leraar in
het schilderen gehad willen heb
ben
 

” Dat zei de gepensionneerde
luitenant-kolonel Paul-Eugène Mil-
Uet vóór de laatste wereldoorlog
tegen de Franse kunstverzamelaar
Pierre Weiller, en deze heeft eerst
dezer dagen over de relaties tussen
de Nederlandse schilder en de Fran
se officier in het weekblad Les
Lettres frangaises een en ander ge
publiceerd.

In 1888 hadden Milliet en Van
Gogh elkander in Arles leren ken
nen. Milliet kwam juist terug uit
Indo-China en hij wilde in Frank
rijk wat uitrusten. Hij was onder
luitenant en hij had voor zijn krijgs
verrichtingen enige weken te voren
de Tonkin-medaille gekregen.

Hij beschreef aan Weiller Vin
cent als een man met een gebruind
gelaat,

 
„net als iemand uit het

Vreemdelingenlegioen. Maar hij was
zo helemaal niet: hij had niet de
minste neiging voor het militaire.
Een kunstenaar? Zeker een kunste
naar, die zeer behoorlijk tekende.
Bovendien aangenaam gezelschap
wanneer hij goede zin had, al had
hij dat niet vaak. Wij wandelden
samen dikwijls in de omgeving van
Arles en wij tekenden dan veelt
Vaak nam hij zijn ezel mee en dan
verfde hij zo wat (Milliet zei: il
commengait a peinturlurer). Maar
dat was piet veel. Zodra hij een
penseel aanraakte, werd hij abnor
maal.”

De overste is niet enthousiast ge
weest over Vincent als schilder.
Ook Weiller heeft hem niet van het

talent 'van Van Gogh kunnen over
tuigen. Milliet voerde aan dat hij
„het beter wist, omdat hij Vincent
aan het werk had gezien”. Hij had
hem zelfs tekjenles gegeven, zo zei
hij en vaak corrigeerden zij elkan
ders twerk. Iets daarover vindt

men ook terug in een van Vincents
brieven aan Emile Bernard, waarin
hij zegt dat hij een onderluitenant-
van de zouaven kent, die Milliet
heet." Ik geef hem tekenles met be
hulp van mijn perspectiefraam en
hij begint tekeningen te maken; ik
heb er wel slechter gezien.”

Geportretteerd
La  ter heeft hij van de militair

het portret gemaakt dat thans in het
rijksmuseum Kröller-Müller op de
Hoge Veluwe hangt.

Hebt u lang moeten poseren,
vroeg Weiller.

 „Het had wel gemoe
ten,” was het antwoord.

 
„Maar ik

voelde er weinig voor. Het was
niets voor mij. Zover als ik me
herinner, duurde het niet zo lang.

Het was trouwens niet getekend dus
de kunstenaar had er weinig tijd
voor nodig...”

Leek het portret?
„Het leek heel, heel goed. Al

leen was de effen blauwe achter
grond niet erg geslaagd.”

Milliet schijnt nooit moeite te
hebben gedaan het schilderij of een
tekening van Vincent in zijn bezit
te krijgen. Het enige wat hij wist
was dat zijn portret ergens in een
Nederlands museum moest hangen.
Verder vond hij, zo zei hij, Van
Gogh in die periode i)an Arles geen
kwade jongen.

 
„Hij was van een

wat overdreven gevoeligheid. Hij}
kon reageren als een vrouw. Hij
was er zich van bewust, een groot
kunstenaar te zijn. Hij had een
blind geloof in zijn eigen talent. En
hij was hoogmoedig. Zijn gezond
heid leek me niet al te best.”

De overste is in de eerste jaren
van de tweede wereldoorlog gestor
ven.

9 Het portret dat Vincent van Gogh van zijn leerling de luitenant-kolonel
Milliet maakte. Het hangt in het Kröller-Müller museum op de Hoge

yeluwe.
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PATACHOU KOMT NAAR NEDERLAND
ROTTERDAM — Als voor

proefje voor het komende sei
zoen laat zich de bekende
Franse chansonnière Patachou
in ons land horen. Patachou
maakt nog steeds een ontwik

keling door. Van zingende bak

kersvrouw, via dassen afknip
pende restauratrice, leerde zij
door Maurice Chevalier de
ernst van het chanson kennen.
Geen clownerie meer en geen
grapjes met het publiek, maar
een streven naar een zo zui

ver mogelijke behandeling van
het woord. Dat haar kunst

toch licht en vrolijk blijft,
spreekt vanzelf. Zij is immers
Parisienne !

Een dertien musici tellend
showorkest van Alix Combelle,
die hier zelf vroeger wel als
saxofonist is geweest, o.a. vóór
de oorlog in de Kurzaal, waar
bij hij begeleid werd door de
Swing Papas, waaruit later
het Dutcli Swing College is ont
staan, zal Patachou vergezel
len, evenals de chansonnier
Philippe Clay. Deze laatste,

- die men een chansonnier fan-
.
 

taisist zou kunnen noemen, is
in Nederland door zijn platenB 
goed bekend,

u
LI T» ELANGWEKKEND is ook
- -D het optreden van The Hot-
- cha Trio, drie onvervalste Rot-
- terdammers onder leiding van
j Geert van Driesten. Zij spe-
e len op mondharmonica’s, waar-
. mee Geert ai in 1936 met de
« band van Jack Hylton debu-
r teerde. Na de oorlog vormde
- hij met J. C. Heyman en L.
i H. Cuypers een nieuw trio.
t dat thans ongeslagen aan de
. top staat op dit gebied.
5

Het lijkt zo gemakkelijk,
maar eer men zover is, dat
men, o.a. op bas-mondharmo-
nica van een halve meter* lang, zo volmaakt populaire en

> klassieke muziek kan spelen,5 zijn er jaren van hard wer-7 ken en vervolmaking van de
showmanship aan vooraf ge-! gaan. Tezamen met zijn vrouw7 heeft Van Driesten een oplei
dingsinstituut voor het mond-

\ orgelspel opgericht. Een groot
orkest en een aantal kleinere

’ ensembles zijn de vruchten

J- 1 1 ' JL1Z Cl—ii JLL 1 I /

van dit werk, dat voor de
volksmuziek zegenrijk mag
worden genoemd.

HET 
Zuidamerikaanse zang

en gitaarensemble Los Pa-
raguayos compiëteert deze keur
van kleinkunstenaars. Parana en
Barboza spelen op de gitaren,
terwijl Garcia voornamelijk de
Paraguese Indianenharp be
speelt, een diatonisch instru
ment, dat hij geheel van hout
heeft gemaakt, met 36 tonen
en zonder pedaal. Dit trio
komt als min of meer officieel
ensemble van de republiek Pa
raguay om Europa met deze
muziek bekend te maken. Na
het succesvolle optreden in de
hoofdstad Asunción en hun
tournée’s door Latijns-Amerika,
reikte de president van Para
guay dit muzikale drietal of
ficiële paspoorten uit, waarme
de hij hun culturele missie be
vestigde.

Op 21 April komen Patachou
en de haren in het Kurhaus
te Scheveningen, op 25 April
in de Rotterdamse schouwburg
en de 36ste in het Concertge
bouw te Amsterdam.

9 Patachou heeft onlangs
'ook haar intrede in de film
gedaan en wel onder lei
ding van niemand minder
dan Sacha Guitry. Zij
speelde Madame Sans—
Gêne in de film Napoleon.

9 Philippe Clay: door zijn
gramofoonplaten in ons

land bekend.

T ento onstellingen4
ROTTERDAM: Museum Boymans:

Het Engelse lamdtschap van Gainsfoo-
rougih tot Turner, t/m 28 April, Marino
Marini, t/m 28 April; Rotterdiamsche
Kunststichting: Groep Argus t/m 8
Mei; ’t Venster: Kees Verweij — der
tig portretten van Anthonie Kok, t/m
28 April; Kunstatelier De Stroom; Bou
ten Bosch en Otto Dicke, t/m 7 Mei;
Mus. voor liand- en volkenkunde: Het
leven van de Eskimo’s t/m 30 April;
Gemeente-archief: Bangs Rotte en
Schie; Int Constigh Werk: Will H.
Tweehuyzen t 'm 7 Mei.

’s-GRAVENHAGE; Gemeentemuseum
Twee eeuwen Duitse faience t/m 29
Mei; werk van leerlingen nijverheids
scholen t’/m 27 April; Panorama Mes
dag; Pulchri Studio: Ere-tentoonstel-
ling leden.

V OORBUIRG: M\ >seum Hof wij ck:
Botti van der Gaag, Kees van Bohe-
men, A. Fokke van Duyn t/m 23 April.

AMSTERDAM: Rijksmuseum Pren
tenkabinet: Ned. tekeningen uit 1700-
1850 t/m 6 Juni; Oudheidkundig Ge
nootschap tekeningen Vian Amsterdam
uit 1600-1800; Sted. Museum; Spaanse
beeldhouwer Jul'io Gonzalez en C'. Do-
melia Nieuwenhuis, t/m 1 Mei; Dessin
en stof t/m 25 April; Sport en Spelin de Oudheid t/m 22 Mei; Piet Wiegman t/m 22 Mei; De vijf vliegen: Fré-
déric Bonguet; Kunstzaal van Beeck:
Oor v. Heesch, Paula Kramer, Ber-
tus de Mey; Arti et Amicitiae: Voor
la arstentoonsteflling leden t/m 15 Mei;De Moderne Boekhandel: Alfred Ko
renberger t/m 23 April.

ABKMAAR: Stedelijk Museum:
Harry Zuyten t/m 30 April.

AMERSFOORT: A. G. huis: Foto
tentoonstelling „Vrouwen van Parijs”,
Nico Jesse t/m 21 April; „’t Oude
Wevershuys: Sam le Poole.

ARNHEM: Gemeentemuseum: Hol
landse aquarellistenkring verlengd tot
18 Mei; Frangois Desnoyer t/m 15
April.
DEBFT: „Het Prinsenhof”: Contour

1955.
BAREN: Hamdorff—Baren: Johan

Meijer, jubileumtentoonstelling t/m
25 April.

HAAJRBEM: Het Huis van Booy:
Herman Kruider; Teylersmus.: grafiek
van Bucas van Beyden, t/m 14 Mei.

UTRECHT: Utrechtse kring: Albert
Mruis /m 22 Mei.

BEIDEN: Prentenkabinet v. d. Rijks
universiteit: Jo® Gosschalk en Paul
Citroen t/m 28 Mei.

THOMAS SCHIPPERS: 25 EN BEROEMD

Jonge Amerikaanse dirigent van
Nederlandse afkomst

Van onze correspondent

NEW YORK. 
— 

In het Broadway Thea
ter weerklinken de eerste noten van
de ouverture van de opera The Saint
of Bleecker Street, het jongste werk
van de Italiaans-Amerikaanse compo
nist Gian-Carlo Menotti. Het scherm
gaat op en een felle actie ontvouwt
zich, ondersteund door de gespannen
muzikale illustratie. De jeugdige diri
gent, die de opvoering leidt, beheerst

>w»wvvvvvvvvvvv>~

de vertolking volkomen; met vaste
hand voert hij orkest, zangers en koor
naar de dramatische climaxen. Ook
hij is een Amerikaan, maar van Ne
derlandse afkomst; zijn naam is Tho
mas Schippers. De volgende maand
pas wordt hij 25; zijn reputatie is in
tussen al hecht gevestigd. Over enke
le weken zal hij in Carnegie Hall een
concert van de New Yorkse Philhar-
momic dirigeren; hij zal de jongste
dirigent zijn die ooit met dit orkest
is opgetreden. De Metropolitan Opera
heeft hem uitgenodigd om in de herfst
als gastdirigent de opvoeringen van
Donizetti’s Don Pasquale te leiden..

in zijn smaakvol ingerichte werkkamer
hebben wij een praatje met Schippers
gemaakt. Een sympathieke jonge
man, niet verlegen of overmatig be
scheiden, die weet wat hij kan, maar
zich er niet op laat voorstaan. Hij
kijkt nog met iets als verwondering
terug op de sneltreinvaart waarmee
hij in de eerste rangen van de muzi
kale vertolkers is aangeland en is ver
standig genoeg om zich er niet door
van de wijs te laten brengen.

rhomas Schippers werd geboren in Ra-
lamazoo, een centrum van Nederland
se immigratie in Michigan, waar zijn
ouders nog wonen. Zowel van vaders-
als moederszijde (haar familienaam
is Nanninga) is hij van Nederlandse
afkomst. Zijn grootouders emigreer
den naar Amerika; waarvandaan weet
hij niet precies, hij heeft zo een idee
dat zijn familie uit het Groningse land
stamt. De andere leden van de familie
spreken onder elkaar nog Nederlands;
zelf kent hij er geen woord van, hij
is geheel en al Amerikaan. Hoewel hij
enige jaren in Europa, voornamelijk
in Italië, heeft rondgezworven is hij
nooit in Nederland geweest.

 
„Dat

moet ik gauw zien goed te maken”,
zegt hij, want hij voelt zich instinct
matig tot Nederland aangetrokken;
daar waren immers de wortels van
de stam die in Amerikaanse grond is
overgeplant.

iangewaaid
Merkwaardig genoeg was zijn familie

niet bijster muzikaal ontwikkeld,
 

„ik
kom hoofdzakelijk uit een boerenom
geving,” vertelt hij. Zijn vader was
wel in de industrie werkzaam, maar
zijn oom bijvoorbeeld bezit de groot-,
ste selderij-farm in heel Michigan.
Vermoedelijk zijn de Schippersen daar
trotser op dan op het succes van de
jongste spruit, dat zo wat buiten de
geijkte atmosfeer ligt.

)e muzikale aanleg van de jonge Tho
mas werd Intussen vroeg erkend; hij
begon al op vijfjarige leeftijd piano
te leren en speelde als jongen het or
gel in de kerken in de omgeving van
Kalamazoo. In Philadelphia zette hij
zijn piano- en orgelstudiën voort, o.a.
bij de bekende lerares Olga Samaroff;
ook nam hij privé-lessen in composi
tie. Maar een dirigentenopleiding heeft
hij nooit gehad. Dat schijnt hem blijk
baar te zijn aangewaaid. Toen hij 17
jaar was, nam hij zo maar deel aan
een wedstrijd voor jonge dirigenten.
Eugène Ormandy pikte hem uit voor
de finales, hetgeen inhield dat hij een
uitvoering van het beroemde Philadel
phia orkest mocht leiden. Dit bracht
evenwel geen verandering in zijn plan-

THOMAS SCHIPPERS
met sneltreinvaart naar roem

nen en hij vestigde zich in New York
als koor-repetitor en begeleider.

Durfde niet
Ruim vijf jaar geleden moest een zan

geres, die Schippers bij het instuderen
van enige nummers had geholpen,
voor Menotti een auditie houden.
Schippers begeleidde ’ën Menotti zag
zo veel in de jeugdige accompagna-
teur dat hij hem vroeg zijn nieuwe
opera The Consul te helpen instude
ren. Zoals vaak het geval is, zou eerst
in Philadelphia een week worden
proefgedraaid, alvorens de New York
se première zou plaats hebben. Dan
wordt plotseling 

— 
het klinkt als een

sprookje 
— 

de dirigent ziek en is Lei
den in last. Schippers is de enige die
de partituur in alle onderdelen kent;
„je moet ons redden,” zegt Menotti,
maar Schippers moet haast met de
zweep naar de dirigeerstoel worden
geslagen, want hij durft niet.

„Voor het begin van de opvoering was
ik doodmisselijk,” vertelt hij openhar
tig. Na het eerste bedrijf echter was
alle zenuwachtigheid overwonnen; de
uitvoering werd een eclatant succes
met het gevolg dat Schippers als vas
te dirigent mee naar New York ging.
Hij was toen 19 jaar; sindsdien was
zijn naam gevestigd. Hij ging naar
Europa om er een film te helpen ma
ken van een andere opera van Me
notti The Medium, dirigeerde orkest-
uitvoeringen in Amerika en werd ten
slotte in 1952 als dirigent aan het
operagezelschap van het New Yorkse
City Center verbonden. Hij bleef er
drie jaar en leidde o.a. Ravel’s
L’Heure Espagnole en de wereldpre
mière van de nieuwste opera van de
Amerikaanse componist Aaron Cop
land The Te'nder Land. Nu heeft de
„Met” hem van het City Center afge-
snoept. Onderwijl gaat Schippers na
het concert met de Philharmonic naar
Milaan om er in de Scala de Italiaan
se première aan te voeren van The
Saint of Bleecker Street.

We komen weer op Nederland terug,
waar Schippers vooral ook het Con
certgebouworkest in eigen omgeving
zou willen horen spelen. Hij heeft de
concerten hier in Amerika van dit
orkest gemist omdat hij toen buitens
lands verbleef. De naam van Van Bei-
num boezemt hem ontzag in; de con
certen die deze met het Philadelphia
orkest destijds heeft gegeven hebben
in de Amerikaanse muziekwereld iets
als een sensatie verwekt.

 „Men
spreekt er in Philadelphia nog over”,
zegt Schippers. 

1

ERICHüMARIA MEMARQUE

TEXT

Van onze correspondent

PARIJS. 
— 

Erich-Maria Remarque,
de schrijver van lm Westen nichts
Neues en van zo vele andere boeken,
is voor enkele dagen naar Parijs ge
komen. Hij heeft in de wereld twee
woonplaatsen, één in Ascona, één in
New-York. In Duitsland is hij een
jaar of vier geleden geweest maar hij
voelt er zich een vreemde, hoewel hij
toch al zijn boeken nog steeds in het
Duits schrijft. Te Parijs logeert hij in
het hotel Bisson, aan de quai des
Grands Augustins. Hij houdt er van
langs de Seine te wandelen, de mu
sea te bezoeken en zo wat rond te
dwalen.

Remarque is vijf-en-vijftig; hij is vrij
rang van stuk, heeft grijzend haar,, ziet
er jonger üit. Hij is eenvoudig en
siportief gekleed, in de snit van' zijn
overhemd en van zijn flanellen broek
toch iets meer de man van de genera
tie, die tussen 1905 en 1940 'haar 'grootste
tijd beleefde dan van die van nu. Tij
dens het gesprek viel bet me plotseling
op: hij kon' een officier van heit Duiiibse
leger in burger zijn.

Ik schrijf altijd alleen maar in het
Duits. Zelfs toen mijn boeken in
Duitsland verboden waren en zij dus
slechts in vertaling konden verschij
nen. Men kan wel uit zijn vaderland
zijn verbannen, maar men kan nooit
verjaagd worden uit zijn moedertaal.

OVER HET SCHRIJVEN:
boeken zijn geen filmscenario’s. Wam
neer ik een roman voltooid heb, laat ik
aeim maar over aan de lezers en ik wiii
sr 'liefst -niet meer aan denken. Men kan
steeds blijven verbeteren aan een werk.
Er is echter een ogenblik, waarop de
inructoit rijp is en wanneer men dan

T -LI—/

verdër zou gaan, zou men de vorm
maar verknoeien^

OVER PLANNEN voor nieuw
werk: Ik ben bijgelovig en ik spreek
nooit over het werk, dat ik onderhan
den heb. Maar mijn volgende boek
zal minder somber en hard zijn dan
die, welke ik tot nu toe heb geschre
ven. Ik wil ook een toneelstuk gaan
schrijven; dat is een plan, waarmee
ik al lang rondloop. En misschien ook
wel korte verhalen. Ik hoop trouwens
in Frankrijk stof er voor te vinden.

En hij vertelt, hoe hij eens van zijn
leven een kort verhaal heeft gepubli
ceerd. Iemand uit Wenen had in 1938
een stuk uit lm Westen nichts Neues
overgetypt en het aan de Volkiischer
Beobachter gestuurd onder een schuil
naam. Die nam het ogenblikkelijk otp
met een inleidinkje, waarin diit „levens*
echte” verhaal ten voorbeeld werd gesteld aan de leugens van zekére Erich-
Maria Remarque

OVER PARIJS tenslotte: Hier in
Parijs lijken de mensen op niemand
anders ter wereld. Ik geloof dat het in
de lucht zit. Gisteravond bijvoorbeeld
zag ik een jonge man en een jonge
vrouw tegenover elkaar im een bistro
zitten. De man hield het gelaat van de
vrouw in zijn handen. En hij keek haar
aam zonder een woord te zeggen. Tien
minuten later kwam ik weer langs
hen. Zij keken elkaar nog steeds aan.
Die twee wezens, die noch mooi noch
belangwekkend leken gaven toch de in
druk van iets volmaakts. En ik als-
schrijver zou met mijn woorden geen
kans zien, zo iets moois te beschrijven.
Zo’n emotie als er vam dat mensenpaar
uitgiog heb ik nog nooit ergens anders
ondergaan behalve hier in Parijs.

Paris, zo zegt hij, plotseling van het
Duits in het Frans overgaand, c’est
1’ amouir. J

Vereffening
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Door G. H M. VAN HUET

TJ OE LANGER IK OVER LITERA-
TUUR schrijf, hoe moeiljjker ik het

vind, publiekelijk uit te maken, wat wel en
wat niet tot de literatuur behoort. Voor
mezelf heb iik een criterium, dat feilloos
werkt. Lees ik een boek voor een derde,
vierde of vijfde keer 'met evenveel plezier
als toen ik het voor het eerst in handen
had, dan is het literatuur. Begint het me
bij een tweede keer al te vervelen of krijg
ik zelfs geen aanvechting om het nog eens
open te slaan, dan kan het zijn, wat men
maar wil, 

maar ik ben dan zo vrq het niet
als literatuur te beschouwen. Een subjec
tieve toetssteen? Ongetwijfeld — en mis
schien nog wel een niet geheel zuivere
ook. Ik voel me dan ook enigszins als
Alexander na het doorhakken van de Gor
diaanse knoop: voldaan over de oplossing
van hetgeen onoplosbaar scheen, maar
toch niet helemaal bevredigd. En achter
af wat gechoqueerd over ontegenzeglijke
bruutheid van de daad.

Maar 
toch zie ik geen andere

UITWEG. Trouwens, de geschiede
nis 

— of misschien kan ik beter zeggen:
de tyd — 

schijnt mjj in dit opzicht wel
gelijk te geven. Er Is in de achtttiende
eeuw ontzaglijk veel geschreven 

— wat
daarvan is literatuur? Om het eens sim
pel te zeggen: dat wat nu nog gelezen
wordt. Dit is niet zo heel veel. Van Voltai-
re bijvoorbeeld, wiens oeuvre een flinke
plank vult, blijft er niet veel meer over
dan de Dictionnaire philosophique, de
Contes zoals Candide en Micromégas, en
tenslotte de brieven. Is de rest dan geen
literatuur? Mogelijk wel, maar mij inte
resseert zy in elk geval niet. Merkwaardig
genoeg denken anderen er net zo over; er
is dus een „communis opinio”. Blijkbaar
is de litteraire persoonlijkheid, die Voltai-
re was, in die enkele boeken go sterk aan

wezig, dat zjj ons nu nog vermag vast te

houden, en, let wel, niet incidenteel, maar

onafgebroken, voortdurend. Vandaar dan
lok. dat de ware lezers die lezers zijn, die

bij een of twee schrijvers zweren. Zij heb
ben altijd een beduimelde editie bij de

land; zjj kunnen een reis om de wereld
naken met één hoekje op zak; hun bi
bliotheek mag klein zijn, 

maar zij trek-
cen er meer profijt van dan een ander van

lijn talrijke gevulde kasten. Alleen die

schrijvers, die in staat zijn zulke toege-
vijde adepten te maken, tellen eigenlijk
nee. Het zijn er niet veel; zij zijn over al-
e eeuwen verspreid; en men kan zeg-
;en: hoe ouder zjj zijn, des te authentie-
;er. Homerus, Horatius, Vergilius, Dante,
ihakespeare, Racine, Goethe, Stendhal,
Polstoj — ziedaar enige namen. Als iets
iteratuur is, dit is literatuur.

EEN 
ónmogelijk standpunt, ik ben er

mij wel van bewust. Vooral als men
ot taak heeft een bepaalde lezerskring
eregeld op de hoogte te houden van wat
r zo al, hier en in het buitenland, in druk
ersohijnt. Het zou onzinnig zijn, een he-
lendaazse schriiver met zulke eisen oddendaagse schrijver met zulke eisen op

het lijf te vallen. Ik houd ze dan ook
meestal stilletjes voor me, laat mijn cri
terium voor wat het is, pak het boek, dat
deze week aan de beurt is, en begin, met
een geest zo blank als die van een pasge
boren kind, zonder bijgedachten aan pe-
renniteit, te lezen. Wat is de voornaamste
taak van de criticus? T. S. Eliot heeft het
eens voorbeeldig gezegd: de levende stijl
van de dode te onderscheiden. Wat nog
meer? De mensen behulpzaam te zijn bij
het lezen.

TK HEB HIER EEN BOEKJE VOOR
^ ME liggen, dat niet door één, maar
door twee mensen is geschreven. Dit komt
wel meer voor, zij het ook niet vaak, maar
wat dit geval enigszins pikant maakt,
is de omstandigheid, dat de auteurs in het
dagelijkse leven man en vrouw zijn.
Samengewerkt in de striktste zin hebben
zij evenwel niet. De inhoud van het boek
— 

Na mij, mevrouw, door Frits van der
Molen en Maps Valk (uitg. De Bezige Bjj)
— bestaat uit veertien verhalen, zeven
voor rekening van elke echtgenoot. Is het
literatuur? Ik weet het niet. In elk geval
geen literatuur, als men de maatstaf zon
aanleggen van het telkens-willen-herlezen.
Let men, Eliot gedachtig, echter op de
stijl, dan moet men constateren, dat deze
inderdaad leeft — 

bij de een, dë vrouw,
wat meer dan bij de ander — en dat el
deze verhalen iets vertonen, waaruit men
kan opmaken, dat het schrijven er van een
persoonlijke behoefte moet zijn geweest.
Het element verbeelding lijkt mij zeer
gering. Het element obsessie — 

dit geldt
vooral voor de man — 

daarentegen enorm.
Het is mij, eerlijk gezegd, een raadsel,
hoe men er toe gekomen is, deze verhalen
als een humoristisch bundeltje uit te
geven. Zeker, Van der Molen bezit humor
genoeg en de handel en wandel van zijn
vader, over wie al zijn verhalen gaan, zijn
vaak onweerstaanbaar komisch, maar men
behoeft nu niet bepaald Freud er bij te
halen om getroffen te worden door de
verbijstering, waarmee een alleszins intelli
gent en overigens zelfstandig mannelijk
wezen op de persoonlijkheid van hem,
aan wie hij het aanzijn te danken heeft,
reageert. Er zit hier veeleer iets in (venia
sit dicto) van een antieke tragedie, al
speelt het zich ook af op een niveau van
„practical jokes”, haringen en biertjes.

yERTELLEN KUNNEN DEZE TWEE
MENSEN intussen wel; en inzoverre

zjj klaarblijkelijk uitsluitend persoonlijke
belevingen 

als punt van uitgang genomen >
hebben, voldoen zjj zeer wel aan de eis
van Sean O’Faolain, dat „all one has do in
order to write short stories is, apparently,
to feel something desperately and to say
it in the least possible number of words”.
Het is duidelijk, dat hier een vereffening
geschiedt: joliger, drastischer, maar ook
weemoediger bij Van der Molen, fijner en
genuanceerder bjj zijn vrouw. Beiden zien
terug naar het verleden, naar hun jeugd:
het fonds, waaruit elkeen, die door schrij
ven met het leven in het reine wil komen,
pleegt te putten. In dit opzicht is Maps
Valk, minder dan één enkele figuur gefas
cineerd, haar man de baas. Haar herinne-
ing is ruimer, gelukkiger; de beelden
tomen bij haar natuurlijker door. Sommige
'm haar verhalen — 

die uit haar kost-
ichooltijd — zjjn zo zuiver, dat het net is
ilsof hetgeen ons beschreven wordt, pas
;isteren gebeurde, ja, alsof het nu ge-
>eurt, terwijl men het leest Tot hoever
n ons leven, vraagt men zich af, reiken
le gebeurtenissen uit onze jeugd? In hoe-
erre is het verbeelden van wat ons eens
'ewoog — zo sterk bewoog, dat wjj niet
usten kunnen, voordat wij het van ons
f geschreven hebben — 

nog iets meer dan
en bevrijding? Ons op deze gedachten ta
rengen i« de verdienste van dit boek.
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