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— Mais on vole aussi sans moteur...

— Tu parles ! !
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ce n'est pas moi qui ai
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as le petit jeune

LA SEINE

o V:‘_vement gu'elle rentre dans son
lit que je refrouve le mien aussi...

VARIETIES

LA MERE DE TOLSTOI

par T. SOUKHOTINE-TOLSTOI

Il y a cent ans, natssail Léon Tolstoi. Nous
avons demandé a sa fille, la comtesse Soukho-
tine-T olsloi, quelques souvenirs inédits sur { au-
deur de ¢« Anna Karénine 3.

Quand on demandait & mon pere, Léop
Tolstol, ou il était né, 1l montrait le sommet
d'un arbre qui pousszait entre la maison que
nous habitions et le pavillon gu'occupait la
famille de ma tante : ¢ Clest la, disait-il,
qu'était la chambre de ma meére, et c'est la,
sur le canapé de cuir que j'a1 & présent dans
mon cabinet de travail, que ma mére me mit
au monde. »

Ni la chambre, ni la maison dans laquelle
était né mon pere n'existaient déja plus a cette
Epoque.

Le prince Nicolas Wolkonsky fut le peére
de Marie Wolkonsky, mére de mon pere. Il
servit a son petit-fils de prototype pour le vieux
prince Bolkonsky, dans Guerre et Paix, et
la princesse Marie, dans le méme roman, per-
gonnifia la meére de |'auteur,

Toute jeune, ma grand'meére avait été fian-
cée 34 un prince Galitzine, qui mourut de la
fievre typhoide avant le mariage. Longtemps
apres, quand elle avait déja trente-deux ans,
elle fut mariée & mon grand-pére, le comte
Nicolas Tolstoi, de quatre années moins dgé
que sa fiancee, :

Le mariage fut arrangé par les familles des
deux jeunes personnes. Ma grand'mére avait
une grosse fortune, elle était orpheline, déja
plus trés jeune et pas jolie,

Mon grand-pére était un jeune officier
brillant, gai, avec des relations mondaines,
mais ruiné par ses parents, qui tous deux
etaient d'une prodigalité sans bornes. Quand
mon grand-pére recut son héritage, il vit que
les dettes surpassaient la fortune.
 Entre mes grands-parents, il n'y avait pas
d amour passionné. Il y avait une affection
faite d’amitié et de respect mutuel.

Il naguit de ce mariage cing enfants —
quatre fils, dont le cadet était mon pere, et
une fille, la derniére née. Quelques mois aprés
la naissance de cette fille, ma grand'mére
meurut d'une étrange maladie qu'on n'a ja-
mais bien su définir, Elle commenca a avoir
des troubles mentaux, de divaguer, et quelque-
fois, donnant une lecon a son fils ainé, elle
tenait le livre sens dessus dessous.

Une vieille servante qui était jeune fille du
bemps de la mort de ma grand'mére, donnait
une autre cause a cette mort. Elle racontait
gu'un jour ma grand mére se balancait sur une
escarpolette. Les filles qui étaient avec elle
la firent voler s1 haut qu'elle se heurta la téte
a la planche de la balancoire. Le coup fut
trés violent. Ma grand’'mére saisit sa téte entre
les mains et resta longtemps ainsi, tenamt sa
téte. Ses servantes furent trés effrayées, crai-
gnant d’étre punies, mais elle les rassura,
promettant de ne rien dire & personne. Depuis
ce jour, elle souffrait toujours de maux de
téte et mourut d'une méningite, ou, comme on
disait alors, d'une mflammation de cerveau,

Etait-ce parce que, n'étant pas jolie, ma
grand meére n'a pas voulu faire faire son por-
trait, ou est-ce un hasard, mais le fait est qu’on
na delle aucun portait, sauf une petite sil-
houette noire,

Mon pere disait qu'il en était plutét content,
parce qu ainsi, il ne pouvait se la représenter
comme un étre réel, matériel, et qu'ainsi la
représentation qu'il en avait n'était que spiri-
tuelle. ;

On a souvent dit que les grands hommes
ont eu des méres remarquables par leurs qua-
lités morales et intellectuelles. :

C’est certainement le cas de mon pére,

Ma grand'meére était une personne trés ins-
truite. Outre le russe que, contrairement &
T'usage de son époque, elle écrivait correcte-

ment, elle connaissait encore quatre langues :
le francais, l'anglais, ['allemand et ['italien.
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sonnes qui s'en souvenaient disalent d'elle
gu'elle avait un don merveilleux de raconter
des histoires passionnantes, les Inventant & me-
sure qu'elle les narrait.

Elle aima surtout son premier né, Nicolas,
et le dernier, Léon, qui fut mon pere. Elle
'appelait son petit benjamin et avait pour lui
une tendresse particuliere,

D’aprés le journal et les lettres de sa mére,
mon pére s'en était fait une idée trés élevée.

&« Tout ce que je sais d'elle est beau 3,
écrivit-il dans ses Mémoires. « Et je ne crois
pas que ceux qul m ont parlé de ma mére ne
m'aient dit exprés que du bien d’elle, mais je
crois qu'en effet il v avait en elle beaucoup
de bien et de bon. »

Mon pere disait qu’elle possédait ces traits
de caractére qui lui étaient si chers : |'indif-
férence pour l'opinion des hommes et la mo-
destie poussée jusqu'a un tel point qu'elle
tichait de cacher aux autres les avantages de
son esprit, de son éducation et de sa vertu.
Elle paraissait méme avoir honte de ces avan-
tages.

Cette mere, dont son fils ne se souvenait
méme pas, resta pour lui |'étre le plus cher
et le plus sacré pendant toute sa longue vie.

Il disait qu'i] avait un. culte pour elle et,
en 1908, il note dans son journal :
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& Ce matin, je fais le tour du jardin et,
comme toujours, je pense a ma mere, a
¢ maman », dont je n'al aucun Ssouvenir,
mais qui est restée pour mol un idéal sacré,
Je n'ai jamais entendu dire du mal d'elle.
Et, traversant I'allée de bouleaux avant d'en-
trer dans |'allée de noisetiers, je vis dans la
boue une petite trace d'un pied de femme, ce
qui me fit penser a elle, & son corps, et je
m'apercus que je ne pouvais pas faire entrer
I'’dée de sa chair dans mon imagination. Tout
ce qui est charnel "aurait souillée,

&« Je ne peux pas parler de ma mére sans
que les larmes me viennent aux yeux... »

L'image de sa meére était le refuge et le
secours dans les moments sombres de sa vie.
Quand il avait un sentiment hostile contre
quelqu’un, il se disait : « Arréte-tol et tiche
de trouver ce qu'il vy a de bon en lui. Qu'il
t'apparalsse comme 'étre qui t'est le plus cher.
Pour moi, ¢'est ma mére... »

Et dans ses Mémoires, il dit :

¢ Elle me semblait un étre st supérieur,
si pur, st moral, que souvent, au cours de
ma vie d’homme, a l'époque des luttes avec
les tentations gqui m'assaillaient, je priais 2
son ame, lui demandant de me venir en aide.
Et cette priere m'apportait toujours du se-
cours. »

Et ailleurs :

« Si dans les moments difficiles, je pou-
vals entrevoir son sourire, je ne connaitrais
pas le chagrin. »

Enfin, quelques années avant sa mort,
dans un moment de tristesse et d'isolement, il

note — non dans son journal, qui est quoti-
diennement lu et copié par des disciples trop
zélés '— mais sur un bout de papler pour

lui tout seul :

&« Toute la journée un sentiment de morne
angoisse. Vers le soir cet état de tristesse évo-
lue en un sentiment de tendre émotion, en un
désir d'étre caressé, consolé. Comme un en-
fant, je désirais me blottir contre un étre
aimant, compatissant, verser des larmes d'a-
mour et de tendresse et me sentir consolé. Mais
olt est 'étre pres duguel je pourrais ainsi me
réfugier ? Je passe dans mon imagination
toutes les personnes que ) alme, aucune ne me
convient. A qui donc pourrais-je m'attacher ?
redevenir enfant et me blottir contre ma mére,
comme je me la représente ? Oui, tol, maman,
fol que je n'al jamals nommée, ne sa-
chant pas encore parler... Oui, toi. l'idéal
le plus élevé de ['amour pur que j'ai
jamals pu Imaginer, mais de ['amour hu-
main, chaud, maternel. Voila ce que mon
ame fatiguée demandait. Tol, maman, toi,
console et soulage-moi... »

C'est un vieillard de 78 ans qui pousse
ce crl de détresse. Il finit la note pour les
mots suivants :

¢ Tout cela est fou. Mais néanmoins tout
cela est vral.. »
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Je suis passé, I'autre soir, avenue de 'Opéra
un quart d'heure aprés que Rachel Méry
elit tué le compositeur Fernand Heurteur.
L’assassin et sa victime avaient déja disparu.
Le réverbére abattu, la voiture sur le trot-
toir falsaient croire 4 un dérapage ordinaire
et l'on riait, en passant, sans sattarder. Clest
le lendemain matin, en dépliant le journal,
que Jappris le drame honteux. Je ne connais-
sa's Heurteur que par ses collaborateurs et
s¢s amis qui vantaient son talent, son acti-
vité, sa facilité. Je me sentis écceuré. Parce
qu'une petite jeune fille de bonne famille,
exaltée et bien mal élevée (au propre sens
des termes) avait trouvé ce gargon sympa-
thique et accepté qu'il la séduisit, le voila
lichement exécuté au coin d’une rue, tandis
qu'il conduit son auto..

Elle* regrette, elle pleure ? Bien siir, bien
siir. Mais elle est jolie. Et vous savez .aussi
bien que moi ce qui lui arrivera, dans trois,
quatre ans d’ici, quand elle sortira de pri-
son, S1 son avocat n'est pas assez habile ou
malin pour lui obtenir le sursis: Nous serons
ses voisins de table, vous ou moi, dans une
quelconque boite de nuit. Et lorsqu'elle se
lévera, en serrant ses fourrures, respectueuse-
ment saluée par le gérant, quelgu'un dira :
¢ Vous ne savez pas qui cest? Clest la
femme qui a tué un musicien, vous ne vous
rappelez pas, dans sa voiture, il ¥ a trois,
quatre ans.. Rachel Méry. Elle s'est mariée
I'an dernier. Elle a épousé X..., le gros indus-
triel... » Et 'un de nous, amusé, vous peut-
étre ou moi, remarquera : ¢ Elle a beaucoup
de chic. » Mais qui songera, ‘a cette minute,
a celui qui achévera de pourrir dans son
trou, et dont nul ne saura plus le’ nom?
Personne.

Monsieur le Préfet de Police, vaus avez déja
fait beaucoup pour l'assainissement de Paris.
[| parait que vous allez vous attaquer aux
publications obscénes et aux bien tristes
cartes postales frangaises (c'est ainsi qu'on
les offre sous enveloppe opague i |'étranger)
quon trouve aujourd’hui aux devantures de
presque toutes les ‘librairies de détail. Les
pires libertins vous en remercieront. La ga-
lanterie, voire la grivoiserie sont articles de
Paris. Mais la pornographie n'est pas de chez
nous. Seulement, cela est peu de.chose et
sans graves conséquences. Les vicieux et les
sadiques ne sortent pas de leur cercle et ne
parviennent ‘pas & faire tache d'huile..

Ce qui est grave, monsieur- le Préfet, c'est
le browning. Toutes ces mignonnes Cathe-
rinettes, .ces innocentes dactylos, ces jolis
mannequing, ces tendres vendeuses ont au-
jourd’hui un petit sac dans lequel il y a
de la poudre et des balles.

Je n'ai pas le droit, sous peine d'amende
et de confiscation, d'avoir un revolver dans
ma poche quand je dois rentrer tard chez
moi. Mais nos amies, nos cousines, nos fem-
mes, nos fiancées, eétc... peuvent entrer dans
n'importe quelle armurerie, acheter, sous
n'importe quel prétexte, et méme sans pré-
texte du tout (vous pensez si l'armurier s'en
fiche 1) un joli Lijou automatique, avec ce
au'il faut pour s'en servir. Car, sur le cha-
pifre passionnel, ce sont surtout les femmes
qui tuent les hommes,

Parce que les jurys sont moins séveres nour
elles que pour eux. Parce que, moins occu-
pées qu'eux, elles ont plus de temps i con-
sacrer a4 la jalousie, a I'amour-propre et au
sens de la propriété.

Enfin, parce qu'elles sont femmes, c'est-
i-dire des étres fragiles et délicats, pour la
plupart imperméables i la raison, qu'un rien
irrite, exalte ou détraque.

Une suggestion.

Permettez-moi de vous proposer une ti-
mide suggestion. On ne peut pas acheter de
laudanum ou d'arsenic sans ordonnance.
Pourquoi peut-on acheter un browning sans
une autorisation auw moins signée du commuis-
saire de police de son quartier ?... Qui ne se-
rait naturellement accordée que contre pié-
ces justificatives et pour des motifs... rai-
sonnables.

Il me semble que cela, déja, ferait frein et
réduirait considérablement le nombre des
crimes passionnels. Il resterait évidemment
le coutean de cuisine, la hache, le rasoir, le
marteau, la béche, les ciseaux;.les bouteilles,
le gaz d’éclairage, etc... Seulement ces moyens
grossiers reépugnent aux amoureuses qui veu-
lent bien tuer, mais sans risquer de se salir
trop les mains ni d'étre obligées de réfléchir
ou de prendre leurs responsabilités.

¢ ... Un insfant d’égarement... une seconde
de folie.. J'ai tiré sans y penser.. etc.. »
Cela ne peut s'invoquer gu'avec le browning.
Rachel Méry n'clt certainement pas assas-
siné Heurteur si elle avait di le poignarder.

Les neuf baisers de cinéma...

Les spectateurs et les spectatrices francais
sont un public bien sympathique. lls s'amu-
sent 4 peu de frais et le plus gentiment du
monde. Je les observais samedi dernier, au
Club du Faubourg, a l'occasion d'un inno-
cent débat sur le bdiser au cinéma qui mit
la salle en joie. Il s'agissait. au départ, de
savolir qui embrassait le mieux, le‘jeune pre-
mier francais ou le jeune premier américain.

T. SOUKHOTINE-TOLSTOL _ |

de I'allusion et chatouillérent le sous-entendu,

Il v eut des petits plaisantins qui jouérent
i
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par André LANG

Il y eut de graves orateurs qui firent hurler
les dames en abordant médicalement, psy-
chologiquement et psychiatriquement le pro-
bléme. :

Enfin, aprés quelques discussions héroi-
comiques, quelques interruptions de comé-
diens, quelques attestations de comédiennes,
on se mit a peu prés d'accord pour établir
une liste-type des baisers de cinéma. D'abord,
deux catégories bien distinctes. Premiére
catégorie : baiser sur I'écran, Deuxiéme caté-
gorie ; baiser dans la salle. (Ou, si vous pré-
férez, baiser d'acteurs, et baiser.. de specta~
teurs.)

On range dans la premiére catégorie le
baiser muet et le baiser sonore. Le baiser
sonore mn'est pas encore ﬂparraitement au
point. Les réalisateurs différent d'opinion,
quant a I'ampleur et 4 la durée des bruits.

Les principaux baisers muets sont : le bai-
ser couplet, ou baiser américain. Le baiser
sensuel et voluptueux, ou baiser allemand. Le
baiser social et organisé, ou baiser soviétique.
L.e baiser spirituel et savant, ou baiser fran-
gais.

Dans la seconde catégorie, on trouve le
baiser d'orchestre ou de balcon, dit baiser
simple. Et le baiser de loges, dit baiser privé.

Si vous en trouvez d’autres, ne vous génez
pas. La liste reste ouverte.

... et les neuf plaisirs de 'amour.

Neuf aussi les plaisirs de 'amour. Clest
du moins ce qu'a décidé Jacques Théry, di-
recteur de Bravo, dans un malicieux concours
qui lui vaudra, j'espére, des protestations de
lectrices indignées.

Notre excellent confrére publie neuf récits
anonymes. Il faut en reconnaitre et en dési-
gner les auteurs qui sont tous des écrivains
connus. Le jeu est charmant, et d’apparence
assez facile. Seulement, ce qui motivera, je
crois, la colére des connaisseurs, clest que les
¢ producers » de ces neuf plaisirs de I'amour,
dont trois viennent de nous étre révélés,
manquent terriblement d’imagination. Je
vous en fais juge. Voici les six premiers
titres : Le Désir. Les Travaux d'approche.
Le Premier baiser. La Concurrence. La Fa-
rade sexuelle et La Volupté,

Si j'étais a.la place de Théry, le concours
fini, je ferais passer par mes lauréats un »xa-
men & mes écrivains. Afin que, pour une
autre fois, ils puissent mieux connaitre et
mieux parler des plaisirs de I'amour qui ne
sont pas neuf, mais dix-sept et peut-éire
méme dix-huit. C'est une question d'interpré-
tation.

— Vous n'en trouvez pas dix-huit ? Vous
étes siirs P Cherchez bien.

Fﬂlf-#l.‘.'ﬂ'phlm;u

Deux phrases d'une lettre d’homme, & pro-
pos des femmes seules naturellement
¢ Pendant la guerre, beaucoup de femmes
nous ont donné a nous poilus du front, rout
ce gu'elles pouvaient de bonté, soit par des
colis dont quelques-uns étaient payeés par
leurs privations, soit par des lettres d'une
encourageante affection, soit aussi par de
multiples -douceurs, selon les moyens de
chacune.

¢ Je suis de ceux qui gardent la recon-
naissance de ces marques de dévouement, et
je viens donc simplement offrir mon soutien
moral 4 l'une de ces isolées. Je me propose
d'étre le parrain de celle qui a peut-étre été
une mdarraimne 'EI'IDH}"I'I'IE. o

C'est une idée. Comme toutes les idées,
elle ne vaudrait que par I'exécution. Elle est
dangereuse, mais pas béte. Elle mérite qu'on
y réflechisse.

André LANG.

ELLE PREVIENT
BOUTONS ET
ROUGEURS
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porte ce conte de Guy de Maupassant, mais
fort bien de sa trame. On ¥ voit une jeune
femme de province, venue pour un jour a Pa-
ris, affolée de sa courte liberté, et qui la met
a profit en se jetant au cou d'un romancier
célebre dont les ceuvres ont pourri de passion
et de réve ses longues journées ternes. L'écr-
vain est vieux, maniaque, d'humeur désagréa-

TPORTRAITS

Erich-Maria REMARQUE

<. KESSEL.

ble. Il fait'un piétre amant. Bref, I'aventure
tourne en affreuse déception.
Ce conte m'avait frappé lorsque j'étais
adolescent et m'avait préparé a accepter sans
contréle le lieu commun affirmant que le phy-
sique d’'un auteur ne répond presque jamais a
I'image que peuvent lui composer ses.ouvra-
ges. Depuis, j'al appris a lire, j'ai connu de
nombreux écrivains, et j'a1 complétement
changé d’avis.
Il est bien rare que le visage d'un roman-
cier, d'un poete, d'un philosophe, que ses
mouvements, que sa parole ne reflétent dans
leur essence profonde ce qui fait le prix de
son art ou, au contraire, son peu de valeur,
Sans doute, les personnages d'un récit peu-
vent étre completement différents de |'auteur
qui les a congus et c'est ce qui trompe les ob-
servateurs superficiels. La_pmvinciale de Mau-
Mais |'accent propre & un écrivain, sa sen-
sibilité, zon intelligence, tout ce dont il se sert

Je ne me souviens plus du titre que Vlui servant de guide 3 travers la ville noe-

turne. De plus, par un phénoméne de conta-
gion, d'osmose a peu prés mexplicable, cet
homme qui, & Berlin, balbutiait difficilement
quelques phrases banales en francais, dés qu'il
fut a Paris, se mit & entendre, & parler, & de-
viner notre langue d'une facon beaucoup
plus pénétrante.

Cette perméabilité mystérieuse et les heures
que nous passimes ensemble firent que j'ap-
prochai Remarque jusqu'a certains replis pro-
fonds olt ce jeune homme, taciturne et clos &
I'ordinaire, se laisse rarement atteindre.

Or, jamais, au cours des conversations que
nous eiimes, au cours des promenades que
nous fimes, des longues nuits passées 4 enten-
dre des musiques négres, russes, espagnolés ou
I'accordéon des bals musettes, il ne démen-
tit par une parole ou par un geste |'impression
premiére qu’il m'avait donnée dans un appar-
tement de Kurfurstendam.

Sa curlosité était profonde, nuancée, intel
ligente. Mais elle n'avait rien de profession-
nel. Remarque ne promenait pas sur un monde
inconnu le regard de profiteur, d'anthropo-
phage qu'ont malgré eux et souvent incons-
ciemment les écrivains que leur métier a
déformés et qui notent chaque détail avec le
gessein avoué ou non de l'utiliser un jour. Il
jouissait du spectacle nouveau qui s'offrait
a lul sans arriére pensée.

Il vivait.

Cest 1, il me semble, le trait essentie] de
son caractére comme de son talent. Et I'un
conditionne toujours ['autre.

Un homme sain ne peut pas écrire comme
un homme malade. La passion, ['outrance d'un
tempérament marguent un livre d'une emprise
fatalement différente de celle que lui peut
donner une sereine lucidité.

Erich-Maria Bemarque est un homme: sam
et lucide, sain de la santé la plus tangible, la
plus vigoureuse, la plus simple, lucide de 'es-
prit le plus averti, le plus ferme, le plus ac-
cueillant. Et tout cela se fond dans un sens
de la vie sincére, limpide et grave comme une
belle eau profonde.

On dirait qu'il ne retient des aspects mul-
tiples, passagers de l'existence, que ceux qui
sont sérieux, essentiels. Pour les autres , son
étrange sourire qui souléve & peine le coin de
ses levres, un sourire triste et railleur suffit.

=

pour la substance de son ceuvre, on le re-

trouve, pourvu que l'on sache un peu déchif-

frer des traits dans ses yeux, on front, ses

mains ou sa VoIX.
1 t"

Il était trois heures du matin lorsque, &
Berlin, il y a quelques semaines, je pus veri-
fier ce fait une fois de plus.

Dans un appartement de Kurfurstendam,
mon ami. Paul Bringuier et moi, venant en
droite ligne d’un restaurant de nuit, nous fai-
sions connaissance avec Erich-Maria Re-
marque,

Il v avait |3 deux femmes ravissantes, Mme
Remarque et une actrice russe, un homme de
cinéma, |'hote, puis, dans un coin, & moitié
étendu sur un canapé, 'auteur de A ['Ouest
rien de nouveau. T .

A premiére vue, i| semblait de ces gens
qui sont faits en série dans les pays du Nord :
blond, assez grand, solide, le teint rose, les
yeux bleus. Une trés grande jeunesse. Une
trés grande netteté.

Seulement, les veux étaient légeérement en-
foncés sous le front lisse et il y flottait un
singulier melange, 3 peine perceptible, de tris-
tesse, d'ironie.

Seulement, dans le visage au modelé sans
relief se détachait une bouche un peu molle,
sensible, sensuelle.

Et st I'on regardait attentivement cette fi-
gure au repos, on y distinguait peu a peu
une sorte de poids surprenant, une densité qu
en changeaient complétement ['expression.

Alors, loin d’étre décu par ce jeune homme
nonchalant qui avait écrit le livre de guerre
ay retentissement le plus prodigieux, par ces
traits lisses qui appartenaient a 1'autéur dont
I'ceuvre avait bouleversé les coeurs dans le
monde entier, on comprenait mieux le secret
de sa puissance, on découvrait tout i coup
le ressort méme de son action.

Ce qu'il y avait en Remarque de général,
de commun aux autres hommes, lui assurait
une sensibilité qui trouvait immédiatement
acceés aupres des lecteurs des nations les plus
diverses. Il était humain de la facon la plus
vaste, la plus ample.

En méme temps, le léger décalage qui se
montrait dans son regard, ses lévres, son expres-
sion, cet approfondissement de sa personna-
Iité, sans rien deformer de ces réactions sim-
ples, lut donnait le moyen de les exprimer avec
une vigueur, une sobriété et un accent sin-
guliers.

Ainsi je vis Remarque ce matin-13, ol nous
ne parlames guére, car il savait au plus vingt
mots francals et mol vingt mots allemands

qui, pour comble d'infortune, étaient les
mémes. :
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Quinze jours plus tard, nous nous retrou-
vimes a Paris.

La je le connus mieux, car tout le temps

qu'll demeura ici je ne le quittal presque point,

Mais les faits qu'il accepte, qu'il recoit vont
loin, trés loin dans cette eau claire et pro-
fonde qui forme son regard et sans doute son
dme.

Clest cela qui lui permet d'étre simple dans
le succés le plus inattendu, le plus vertigineux
qui ait jamais 1
cela. qui 'assure contre les travers les plus!in-
nocents d'un homme de lettres,

Il n'en est pas un. Il n'a méme pas
besoin de lutter contre le terrible dualisme
d'un auteur, contre le témoin, contre le
aouble angoissant et odieux qui dévore en
général la puissance vitale de ceux qui nour-
rissent leurs fictions de leur sang.

Combien de fois Remarque ne m'a-til
I'épété -

— Je suis un homme normal, tout ce qui
se fait de plus normal. Ma seule anomalie est
d'écrire. Je limite les crises autant que ge peux.

Il ne disait que la stricte vérité. Son tra-
vail d'écrivain est un accident dans son exis-
tence. Et de ce caractére accidentel, il tire sa
force, sa beauté. En wvoici un exemple qui
m'a frappé. Lorsque Remarque était & Pans,
on donnait quelques représentations du film
tiré de L'Equipage. Par amitié pour meoi, il
voulut en voir une. Toute la soirée qui suivit,

raison dF cette tristesse.
— J'ai revécu la guerre, répondit-il.
Quelle fraicheur, quelle vitalité ne faut-il
point pour réagir amnsi, 3 celul qui a éerit A

le plus toute émotion de cette sorte.

Je ne connais rien du deuxieme livre de
Rmarque que commence & publier aujourd hui

et moral de la démobilisation, mais je suis

entendu sa voix,

. que Apres est un trés beau
livre. : !

J. KESSEL.

LA CREME-SANDWICH
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contenant foies
y gras et ceufs com-
plets, fournitlescalo-
ries supplémentaires
indispensables en
cette saison. @
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croulé sur un écrivain. Clest -

il fut silencieux, oppressé. Je lui demandai la

le Matin, sauf qu'il traite du désarroi matériel

siir, parce que j'ai bien vu son visage et bien
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I'Ouest rien de nouveau, c'est-a-dire & 'homme
en qui le travail de I'écrivain aurant dii user |
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