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Friech Marin  Remarque, Pauteur d'A
I'Ouest rien de nouveaw, n'n Jamals donné
d'lnterview et w'en donnera juinnle, 1 ac

Inlt & répélar - va qul m'honore et mae
viplit de confuslon <= qua 81 quelgie
oy |l transgressall la régle formelle

qu'll a'vst tmposde, ce sersll en wa [n«
veur, Mals je crols blen que co jour ne
viendra jumals,

Nemarque, ' qui

Toutefuls, wme In

b 2

France et Paris, vient chez nous de temps
en temps et, comnme |l est mon amli, nous
nous voyons souvent. et nous avons ensem-
ble de longs entretiens, Blals c'est & I'ami
w'il parie et non au rédacteur en chef des
Nougelles Litléraires eot, ai -je trunscris
textuellement 1l J'un Je ves plus récenls
entretiens, je trahls peut-eire l'amitié, et
['encours probablement ses véhéments re-
proches. Je suis'olr, ¢n tout cas, de ne
pas trahir sa pensée. D'allleurs jo con-
sldéro comme un devolr, & I'heure grave
que’ traverse I'Europe, (i'tpporur un .
molguage déclsif & la cause ds la Paix
et du rapprochement des peuples en fal-
sant entendre les nobles declarations de
U'derivain qui awjourd’hui posséde la’ plus
grande audience dans le monde entler.
Quand je rejoignis...

.. Remuarque, ce jourda, 1 élnit _en
conversatiun irés auimmée avec notre amni
Heotninun Fréddric Hirth, qui publie jus-
Rlement aujourd‘hul un livre dont e moins
|qu'on puisse dire, c'est qu'll ne tnanque
poas d'une brdlante, d’une dramntique nc.
tualité sur : JHitler ou le guerrier déchatnd,
.t Ces deux Allemandy s'entretiennent du
| grund apoire du rapprochement franco-
alletnand. Henrl Heine, _dant Frédéric
Hirth_q.établl ) édition ! définitive,” Quand
Jentral, Hirth disalt™s « AN " VollA Fré-
déric Lefevre | Cest lui qui devrait nous
donner aujourd'hul une blographle im-
partile et vivante de Hemne, celn serait
une juste réparation envers un grand
podte, victhme des injustices et des jnexac-
titudes de Camille Maucloir. e

w— Laisses donc Camille Mauclair, Des
ujels plus palpitanis sollicitent nolre ul-
ention, Par exemple, le jour o Hirth pu-
blie son llitler, jalmerais que I'ami Re-
marque qui ‘arrive directement d'Allema-
gne confronte son opinion sur l'étramge
lersonnuye avec celle de Uhistorien poli-
igue... - :

REMARQUE. — Vous tombez mal, Lefdvre.
Je n'al aucune opindon sur lHitler, Jo ne
saly rien de lul. Je ne m'occnr Jamals
de questions politiques. Far honndteté.
Parce que Je pense que la polltique est un
doniuine si vaste, sl compliqué, si difficile,
qu'il faut &tre uniquesnent liticien

ur s'y aventurer. Mol, je m'eflorce seu-
ement d'étre um écrivain, Et puls je pen-
80 (u'un hemme quéi aime la justice par-
dessus toul ne peut &tre politicier parce
que la politique est avant tout une qucs-
tlon de forces et d'équillbre de forces, Or,
quelquun qui alme In justice ne peut
s'vccuper de politique parve que, dis aes
premicrs pas dans celle voie il rencontre
des Injustices,

— Cependant, vous aves remarqué l'in-
quiélude qui tourmente @& I'heure actuelie
cerlains érrivaing francals, — dont Gé¢-
rard Bauér s'est fait U'écho ches nous, ~—
parmi ccuzdd méme qui ond, aussiladt
aprés Uarmistice el sans aucune arriére-
pensée, fendu une main fralernelle aux
cerivains allemands, A eelte inguiétuda,
quelle réponse alles-vous faire *
Remarque re recuellle quelques Ins-
‘| tants, me le blen en faca de ses
benaux yeux bleus a ia flamme loyule, re-
garde {lirth puis, articulant posément :
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vouloir me consldérer tovjours cotnme un
écrivaln, Jo sula vn homine et votre aml,
¢'est tout, comma Ja snis Fuml de 1lirth,
ob nous wympathisons en tant qu'homman
ot nun paa purce que j'nl derit A 'Ouest,
rlen da nouvdaau, ¢4 (ua vous dtes, vous,
réductowr en chef des Nourelley Lmelr".
Jo e tue & vous le répMer ¢ Jo ne penx
ruu arrtver & crolre quy j'ul une vocation
Itdralre, 81 |'nl derit un lvre, ¢'est poussd
par la seu) souct de dinenter pdrigusement
uvee mol:tdma un probléme qui meo tou-
che personnellement. Je suls un homnme
tout a falt normal. — I¢l Remarque sourit
et regarde Hirth : « C'est blen normal,
chee ami, qu'il faut dire ? — Je wmuis
normal comime des miltions d'avtres hom-
mes. Ausai, la probléme «qui m‘occupe, jo
rense qu'il occupe Jdes mll&iuns d'homrues,
ayquels se déhattent contre lo méme pro-
bléme.

Ju no m'inquiete pas de savolr s le livra
gue J'écris est intéreasaunt vu non, je lul

solution personnelle,

— Etl quel est done le probléme centril
qui est ¢ la base d'A ['Ouest, rien de
nouveau ¥

ResuunQue. = Je n'al jumuis eu i'Inten-
tion d'écrire un livre sur In guerre. La
vellle mame du jour oi j'al commencd,
Je n'y songeals pas. El puis voicl un
matin, {l pleut, on ne peut sortir,,. on reats
enfermé chez sol... on réfléchit,, on
demande comment {1 peut se fulre que In
santé étant bonne, la vie matérielle nssu-
rée, conunent, tout allant bien, on n'es’
pus heureux cependunt, Un a {'lmipression
d'etre privé, séparé, amputé d'un mysté-
rleux je ne sals quoi, PPourquol suls-je
seul ? Seul ! J¢ me d=mnnde depnls com-
bien de temps je suis duns cet état ¥ Jo
resnonte lentement dans wes souvenlrs, et
je remonte jusqu'a In guerre ot je constate
que pendant [n guerre, je n'étais pas seul *
juvals des cunutades. Or, de tnug cesw
camarades que ['at aimés pendnnt 1a guer-
re, aucun n'avait le méme esprit, la mémo
culture que moi et pourtant lls étalent
mes camurades et Je les nlinals. J'ovals
le sentiment d'dtre li¢ profonddément & ces
homines et ce sentiment ne reposalt nulle-
meat sur des vnleurs intelectuelles com-
munes, Et en réfléchissant & cette cnmnae
raderie créde par ln guerre, a cette come
munion qui nétait pus baste sur 'l
1 18.- j'ui en In conviction que si je
rencontrals lea ¢ux ou trois camarandes
de celte épogque qul ont survécu, je serals
toujours aussi priés d'ees gue pedant le
carnuge, tandis que rien ne pourralt mo
ller ) eux sl Je les rencoutrals pour la
premidre fois nujourd‘hul,

Et quand tout cela {ut bien fixé dans
mon esprit, je voulus I'approfondir ene
core en écrivunt, Ce n'est done pas une
Inapiration qui m'est venue, fe ne crois
pas o Vinspiration du liltéraleur,

Si j'al pu penser alor-, avee e eerfal-
ne lendresse, 3 ce que ful i vie pendant
Ia guerre, expliquez-vous le par le fait
quo je n'avmis que dix-vept ans et deml
quand ge fus mohilisé, Quel Azo smouvant 1
A quot pense-t-on A dix-~epl ans ¥ Ony
conunence i lire, orr commence i (eeou-
vrir la mosique, Moi-méme jeo rdvais d'otry
eompositoar el voild que jr me troavail
jeté a la cuserne d'abonrl prile quelques se-
maimes apres au front, KU toute ma vie
chauge au moment ol jo commence i l'or-
ganiser lihrement gelon nes rives. Plug
de livees, plus de musique, plus d'évasions
spirituelles...

Le hurlement des canons...

... et la gémissement des agonisants, Et
le sentlinent m‘envahit que le cours de
ma vio est profondément chungé et que
men évolulion v ge pourstivre aulrement
que je l'avais révé,

J'élals rempli wlore d'enthousfasme et
animé comme lous les jeunes Allemundy
d'un grand amour do 1@ patrie. Nous ¢lions
tous convainecus. nous les gosses de dix-
scrt ang, qua pous combaltions pour lo
salut du monde et la sulut do la civilisa-
tion. D'uilleurs, je suis bien convaineu aue
ourdhui que les Jeunes Angliis el les
Jeunes Francais peusaient Jde méme. Mais
oprds ! Anrie! La guerte clail trop terri-
ble ¢l trop league pour ne pay mmsmener
a danlres pensées. Apres, on u v loutes
ces laideurs et lous ees morts ! Do lai-
deurs, on pourrait euncore les supporier.
mais il ¥ a eu quelque chose que noud
n'avons pas pu accepler @

Jai vu mon meilleur ami...

L eonrhdé dans g houe aiee une plaia
énarme dans le venlre, 17e8t 0o qui ¢nit
vraiment (nsupportable et incamprihensls
ble et ce qu'il ¥ » de non moing income
prehensible, clest quiil a falln tant d'une
nées d'npres-guerre et de rétlexion pout
p'nétrer toute I'atrocité de ces é&vénce
ments. A ca moment-la, je me déhnttaig

REMARQUE. — Mon cher Lefdvre, je ne
ux vous dire qu'une chose, mals js In
pense profondément : en mon Ame et cony.
clence, {'nl la conviction que PERSONNE
EN ALLEMAGNE NE DESIRE LA
GUERRE.

Il s'orréte puls reprend comme 8'll cral-
gnoit de ne pas m'avoir tout & fait con-
ula @

1 ResaRoUE, — AUCUNE VOLONTE DB
GUERRE  N'EXISTE  VRAIMENT DANS
L'AME DU PEUPLE ALLEMAND,

— Volre affirmation me touche car elle
ne saurail éire suspectée : leg Frangais,
‘qui ont tous lu A V'Ouest rien de notiveaun,
sacent d quel point ils peuvent ge fier an
jugement que vous porles en ce moment
sur le peuple allemand. 'tals parle.-nous
des circonstances qui ont environné It
naissance’ de volre beaw livre..
JREMARQUE, — Lefévre, vous m'agncez §

entrv deux sentimenta que jo conaideraiy
comme zalmment intangibde: t ln guerro
w'apparnisaait comme une nécessilé pour
sauver la culture. mais d'aulre parl, je
penscis quo RIEN NE VAUT QUE TANT LB
MILLIONS D'HOMMES PERISSENT el c'ext celln
dernidre conviclion qui I'en:porta en mol
el qui est encore la mienne ajourd hui,

Si, en Allemagne, de tenmps en tomps,
certains m'uccusent de trahison, c'est qu'il
est difhiclle de falre mdmettre qu'on puisse
almer sa patria ¢t croire en indme temps
que les gnerres ne sont pas I"excellents
movens d'assurer le progres de 'humae
nité,

Hinti. — Mon cher Lefdvre, pour com-
prendre cntisremenlt Romarque, sachex
qu'il est nd A Oannbruck en Wesiphalie ot
qua la Wesiphalie..

Itemargue Uinterromp! en <ouriant ¢

ReMangue, — Oui, moen cher Hirth, J¢

)
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5 flssent, dans un cas comme dans I'autre,
é.’ dévier de ma voie.
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.| qu'une’ béte curicuse,

| Je n'ai jamais ...

1% veminrent eu puur mol que l'unique avan-
| *tage de me rendre mon indépendance.
4 . Pour le reste U

1yil en effet s

-
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su', ce q‘uc vous allez dire; la \Veaphnlli-

est peuplée par des élres paISlblcs. pondé-
rés, meaurés, qul réfléohissent sur toulers
choses-el quisont arrivés sagereni & celle
conviclion : qu'on peul almer rhumanilé
tont entitre. (ravadler de loules-ses for-
et f Ia compréhension réelproque des
spauples el cependunt almer par-desous
ul s palrie. ‘

o o o

Remarque nous offre des cigarelles
ézypliennes. Je lu) offre des cigaretler
francalses, 11 heésite,

.. Remangue. — Ne sonl-elles pas {rop
.fortes, ma dit-ll 2 Je dols. héns, folre
attention A mn nanté ; vous savez que sl
e v gix mois de Lannéde A Duvos en

wiaae, ¢'est b cause de mes poumons,
““"Q'est A Davos que Jo me réfuglal quand

Doocleur Hirth

1o succds d’A I'Oues] commenga & a'affir-
- mer, Succds dunt §étnis el dont ()e do-
meure <irp1a, N pos que je gsols mo-
deste, mals tout simplement parce que
8 catupe ssoon (U Je N Jaiisis écrit
un livre, J'élais 4 peine arrivé lh-bas
que mon &iteur m der vit qu'll me rus-
sembunil les cr.tiques 1:1 paraissalent un
peu parlout el t]u i1l alla.l’ me les adres-
ser. Je tui toandar aussitdt de n'en rlen
“ fpire. 1l sern tounjours lemps n'esl-ce
dit notre ami en souriant de les
PuUMIctel el urKl aquante  ans,
*Je craignals, sl je les lisais aun début
80 mon ellory, Juelles me r‘endhsem
" orguellleux..¢u Incortain ot qu'elles mo

.. une seule ctitique sur mon livre, pas
i.plus que je n'ai accordé une seule inter-
.vlew, 48 1 nrgive pas h comprendra pour-
'ﬁ‘dm st goliet e & voulolr m'arracher dea
“déclarations puisque le mellleur de mon
“fria est dans mon livre, ce llvre qui n'a

ne me procure que des
. désayani~ +ne + g molndre ne fut pas de
; me priver d’'amitiés qul m'étalent chéres,
& purtout parml la jounesse, Qu'arriva-t-
: avang mon & sucues », jlai-
Z“lals voir des amis qul -maceuelllalent
¥foyeusemont- el - mamicnant, ¢l je leur
annonce ma visite, je ne me trpuve plus
“savec eux .Jans Ia cordlals intimité
3 d'aolan, mals Ils me regoivent flanquds
L d'vn lns d'inconniis pour qul [tu ne suls
Et; perpétuellement,

-
£l

- s AP

|

= apde nllemande ¢

.

" {ivre el me parlenl comme

* le premier,

f

;-k-(la Voie de relour) mals il se trouve qu'un
1~ derlvaln 1'a déjd employé pour un livre

‘cn suls 4 me demander avec amertume,
; lorsque quelqu’un m'approche s lo (aH-H
] sympathie pour ma

{'«'-bloul par mon succds extérieur, est-il

guidé par la gloriole de pouvoir se vanter :

4 un homme.., « ¢é-

e uile, d'avolr coudu
fsent...

ladcbre », comn. ae s
~ Aulrefcis, lorsque
- vuyage de six mois,

neureux et me falesiont

tous mes amis élalent
fote. Aujourd'bhul

leur vuqeerublma'n‘n plus de borpes, "ol
1

<} J'a1 négligé d'éeriro a I'un ou & I'sutre,
ils‘me traitent d'orgueilleux. Je vous jure,
Lefdvre, qud ma situulion est devenue
plus désagréable et plus difficile qu'avant.

Hint, — Eles-vous paisé A 1'ambas-

lel, Remarque a une mine sl ¢ébahle que
.aour rlons tcus trols, .
REMARQUE. — Pourquo) faire? Est-ce
qu'on m'y recevrail si lIo navals pas eu
ce succds ol jo ne suls pour rlen ? Jo
w'al qu'un désir — el c’est purce que vous
I'avez compris que Je vous vols lous deusx
aves plalelr — c'esl que teus ceux qul
~ vlennent & mo) oublient que j'al écril un
A un homme,
Vous diles {oujours, un livre, mon
livre, mais vous vencs d'en achever un
second. L'aves-vows éerit aussi vile que
dont vous nous avoules l'autre
jour, Uavoir complétement 1édigd en 3iz
gamalnes ?
REMARQUE. — Non, ee ful beaucoup plus
long. Je voulale y étudier I'adaptalion des
hoinmes sortis des tranchées aux con-
diticns d'apris-guerre. I fallail leg mon-
trer supporiant une époque do dissolu-
‘tion compléle. Blon que ['action de mon
+ pouveau roman se déroule en Allemagne,
. Ju suls persuadd qu'elle eel communo 'Y
lous les peuples qul cnt .combatiu.
— Et quel est son titre ?
IeMaRQue. — En francals, A rés, en
allemand, |l n'est pag oncore fixé..
— Comment 7
REMARQUE, ~—
dons mon esprit,

o

Blen entendu, Il ost fixé
c'est, Der .Weg Zuriick

qu* Je ne conraissals pas..,

+ HinTi. — On ne peul pas dire gue per-
_sonne ne .verra le volre puisquil com-
mencera & parallre dans un mols, 16 méme

- Jour, en feulllalon d'abord, dans loutes les
* capitales du monde entier,
i L'un des grands quolidiens de chacune
" e cea capltales s'esi en effel assurd celles

.personfie ~pU.’

je revenals lprlln u'r'x !'

Nenanque, — Lo composition d'Aprés fut
assoz difficile. J'avals concu une Guvre
trols fols plus longue qu A l'Ouest rien
de nouveau, De mon rronn gré, je tran-
~hnd dans 1o vif et la réuusie de prés
| des deux tlers, ce aul fall qu'd rés de-
{meitre quand méme un peu plus long que
won premier livre, 81 Y’nl falt des cou-
‘pures, c'est uniquement pour ne pas fatl.
.ruer. par des éplsodes & peu prie sembla.
les. En’ principe, tous les faits ‘que 'ai
ulu décrire, tous les évémments d'aprés-
fuerre étalent similaires, aussi s'lmposait-
defalre un gholx pour ne roconter que ce
ul était le plus frappant- Male assez, pas-
wons ‘4 auire chose, Je n'al jamale parlé
Mutant de mes livres,

‘Si f'almats parler de mes llores, fe ne
,rrah'qu'un on adminlstraleur da mes

foreg, ' v e B
. Logaqde’ ["abiral achevd, (4 travall de ma
vie, ‘alora'Jo pouryal me dpmander al ca
iy (l'n faly fut blen fait. Pour la mao-
menf, {a nae,anls 'qu’xni chone, o'eat qu'll
ma res paricoup de ehones A appren-
jdre ‘et Jo vaux les apprendre, o ¢'ent &
‘quol “J'einploje. mmon temps. Ip veus llre,

‘beaucoup lire. La musique tne pullonm,'
ije suls fanatique Je Beethoven. En un
mot, volcl : le suceén, qui n'a avcune Im- |
portance, qui ne prouve rien, a eu ce ré.
sultat Jde bouleverser mon existence de
fond en comble Il fuul mainlenant que je
refasse de 'ordre dans ma vie. Jo pensals
avolr un succds lent et progressif, j'avais
tlré mes plang en conséquence, et voilh
que...

— Celle fols-ci, enfin, alles-vous mous
vester longlemps & Paris *®

REMARQUE. — A peine une semaine,
1 ‘18 1| I’aris est le coln de la Irance
que Je connais le moins. L'annés dernitre,
{'nl parcouru, dans une lole chaque jour
accrue, tout volre pays : Normandle, Dre-
tayne, Limousin, Pyrénées, une randon-
née de six mille kilomeires en auto. Ce
lqul m'a le plus frappd et 4mu en France,
ce sont mes contacls avec les gens du
.peuple, avec les plus simples aveo les
iplus humbles, Il y a une viellle surpre-
nante culture dans toute la France, un
parfum d'antique civilisation. Si vous de-
mandez le chemin & un vieux pnysan,
‘sa réponse est almable, fleurte, cultivée,
S ze e rends chez un fout petit colffeur,
j'al V'impression que toutes nes réponses
sont remplies d'esprit, Pent-dtre est-ce celul
de ln langue, mals peut-Blre aussi est-ce
une émanation de la .viellle clvilisation
latine,

A Parls, |'adore me promener A in
fin de I'nprés-midi, lorsqu'une brume
bleuAtre s'étend sur les quals, et loraque
Je suis fatigué, Je in'assols & la {errasse
d'un café et regarde..,

Hintit, — ...En quol vous ressemblez A
Siresemann qul, lul aussi alma s'ssseolr
A In lerrasse des cafés parisicns pour con-
ternpler ‘In foule remuante. .

Revangue. — Oul, car celte foule ¢'cst
la vie et rnr dessus tout j'adore la vie,

I

* yma un livre n'a pour ol d'intérét que

8'll nous falt mleux almer la vie, 8'll nous
nrrache & notre routine pour nous forcer
4 réfNéchir au plus grand de tous les |
problémes, au plus mervellleux da tous les
mirz:les : nous vivons / »

FREDERIC LEFEVRE.
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