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“ROZMOWA Z REMARQUE'IEM

Berlin, w maju 1929.

Autora gloénej na swiat caly ksiatki
Na froncie zachodnim spokéi” odwiedzi-
lem dwukrotaie jako jego polski tlumacz.
Na krascach, z jednej stroay, — polwor-
nie olbrzymiego, zbytkownego na modle
amerykasisky, z drugiej — strasziiwie wy-
ncdznialego Berlina mieszka w cichej, zie-
lonej dzielnicy. Dom nowy, duty i pro-
sty, jakich wiele wystawiono po wojnie
na zachodzie, schludnemi schodami wcho-
dzi sie na trzecie pigtro i puka si¢, bo
dzwonka niema, do drzwi. Mieszkanie nie-
wielkie, prawie idyliczne, choé nowocze-
sne. Du2o ksiatek porozrzucanych w nie-
ladzie na pdlkach, ryby o posirz¢p'onych
pletwach w akwarjum, dwa koty dnpi1
si¢ na kanape; gramofon wlaénie przesta
graé, Tu i éwdzie troche rzetb murzyh-
skich, prawie jak w Parytu ‘no tak, z nie-
jednego pieca chleb s'¢ jadalo), — balkos
wychodzacy na dzialki, przedzielone o-
gréodkami. Remarque jest rosly, blondyn
o oczach niebieskich, na plerwszy rzut
oka, zdawaloby si¢, typowy .Germanin™,
z owej rasy zaborczych i nieproblematycz-
aych, do kiérych ponoé naletec ma przy-
szloéé, Ale jego wyrazista twarz, nos
nieco spiaszczony, drobae s¢ce i siopy
z2dradzaja réine skrzytowania, Jest tro-
che ocigtaly, niediwiedziowaly nawet,
suchy spragnione sy jakby otwartej prze-
stirzeni., Méwi z trudem, przezwyc g¢tajac
opdér wewnglrzay, z calkowity naturalno-
$ciy i rzetelnie, jak ktoé, kto nie uklada
slow, ale pracuje, tak jak pisal swq
ksigtke. Pisal? Méwi mi, te powstala w
ciagu szefciu tygodni, samorzulaie, nie
wiedz'cé jak; wracal popoludniu ze swe-
go zajecia | pracowal codziennie, nic nie

prawiajac w nastepstwie. W rekopisie,

téry mi pokazuje, niema prawic skrefled
i zmian, jeteli s3 — to bardzo nieistolne.
Przedtem, gdy pragnal co wypowiedziet,
gdyt to § owo drukowal jut wprzédy, ni-
gdy nie uwatajac si¢ za Literata®, szere-
gowal slowa z glcbokim namyslem. Te-
raz, gdy rzecz ukodczyl, odnibsl si¢ do
niej nieufnie; przez pol roku przeletala
w biurku

Czemtie ‘uz a'e byl? Wrécil z woiny,
jako niespelna dwudziestoletni chlopiec,
chodzil na jakies kursy, i rozpoczgla sig
cietka walka o kawalek chleba. Kilka
miesiccy spedzil w zapadlej wiosce na
pograniczu Holandji jako mauczyciel lu-
dowy; to najlepsze jego czasy.

Nie wytrzymalem dlutej —moéwi,—
by'em jeszcze za m'ody. Po latach wrb-
cilem do tei rowniny, do tych wrzoso-
wisk, i przypomnialem sobie, jak wieczo-
rami chodzilem pomiedzy chalupami z
memi psami; dzieci wybiegaly wtedy i po-
dawaly mi rece na powitanie. Ale nie po-

kat. Wylyczono szosy, przemieniono do-
my; lylko w karczmie, — dziwnie latwo
Kglrahq rozmawiaé z prostymi ludimi —
iedym, obcy przechodzief,, przeméwil
gwary tamtejszych
wszyscy.

stron, zdziwili sie

E. M. REMARQUE

Potem, bo trzeba bylo jakof iyé, prze-
rzucil sie¢ do innych zaj¢é; poniewiera
si¢ po biurach; byl wspélpracownikiem
pism sportowych; dluiszy czas zajmowal
si¢ reklamg samochodéw. Aulo po dzié
dzied pozostalo jego pasja. -

Teraz rozgadaliémy si¢ na dobre. Re-
marque musi byé wyciagany na sléwka,
ale umie gawedzié calemi godzinami., O-
tzwh s'¢; niebieskie oczy nabierajg bla-
sku, Gdy troch¢ niedyskretnie dopytuj¢
sic o szczegély, opoviiada, te pochodzi
z Westfalji; rodzina jego niegdyé przy-
wedrowala z Francji; z pochodzenia jest
szlachcicem, ale ze znaczag przymieszkg
kewi chlopskiej a nawet.. slowiasskiej
wpo kadzleli”,

Bardzo niechctnie bierze si¢ do pisa-
nia. Nie moze uwazaé si¢ za pisarza, bo
niczem tego przed scby nie dowiodl. Mo-
ie udala mu si¢ akurat ta jedna wlaénie
rzecz? Pod najblahszym pozorem uchyla
sic od pisania.

— X zatem jest pan p‘sarzem — mé-
wie. — To znak nieomylny.

Krytyk o sobie nie czyluje. Powodze-
niem jest zaskoczony i przypisuje je ra-
czej tematowi i momentowi. (Mysle mi-
mowoli o naszych slawach, bijacych sie¢

znalem tego kraju, gdzie znalem katdy

POSMIERTNE PISMA REYMONTA

Wi. St. Reymont, Krosnowa i éwiat, No-

wele. Z przedmows Adama Griymaly-

Siedleckiego, Warszawa, Gebethner i
Wollf, 1928; str. 370 i 2al.

Termin ,pisma poémierine”, stosowa-
ay ryczaliowo do pewnej grury utworéw

jak'egoé pisarza, jest ze wz‘g eflb\v tech-
nicznych bardzo wygodny, niekiedy i po-
tyteczny, pod wzgledem treéciowym je-

o katdy listek efemerycznego lauru). Na

stepnie réine szkice i raptularze, wre-
szce zaé rzeczy poulne, jak pamietniki
i listy.

Gﬁy chodzi o wydany niedawno po-
¢miertny tom ulworéw Reymontowych,
to rozgatunkowanie i okreflenie jego za-
wariofci z powyiszego punklu widzenia
nie jest zbyt trudne. Z szesnastu nowel,
jakie tu spotykamy, jedna tylko ma ce-
chy zupelnego niewy oficzenia. Nowela

dnak ma zakres uk_r?z}qg.?y:i roinoro-
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{ | mnie bardzo Nietzsche i Schopenhauer.

I Frstenstempel

stole jego pietrza si¢ wycinki z gazet,
przysylane szczeg6lnie z Anglji. Przegla-
damy je wspélnie; dumny jest wlasciwie
tylko z listéw prywatanych, ktérych co-
dziennie nadchodza stosy. Od matek, in-
walidéw, dawnych zolnierzy, cudzoziem-
c6w — pelne podziwu i wzruszenia; wier-
sze, wyznania, obrazy, kompozycje.

— Wiegc jednakie musialo byé w tem
cof z prawdy?

— Literatura? Prosze pana, ostatnie-
mi latami malo czytalem. Bliski byl mi
zawsze London i Hamsun, Tak, szczegbl-
nie Hamsun, U niego wszystko wyrasta
z ziemi w sposéb niepojely, wokolo je-
dnego punkciku caly $wiat. Ja jestem
wzrokowiec, wszystko musze widzieé.
Moglem napisaé znacznie wigcej o kapia-
cych si¢ tolnierzach, jak splywala letnia
woda, o lace gdziesmy siedzieli, o moty-
lach i kwiatach. Prosz¢ wybaczyé, nie, nie
umiem moéwié.

W mlodoéci czytalem duto, ale nigdy
nie melodycznie. Malowalem sporo (mo-
te przez to bliski jest mi van der Vring),
fowatnie pracowalem nad muzyks. Bra-
em nawet lekcje kompozycji. Ale nie
grywam juz od lat. Muzyka — to co$ bez
dna. Czuje, jak sie zapadam, jak to wcia-

du bos lubie sie wléczvé:

gz bez lkofica, 2 : sig Y
byly lata, gdy duto podréiowalem, ale !
rébwnie silny jest we mnie instynkt osia- |
dlosci.

Niekt6re wiersze Rilkego sa niezapo-
mniane, {akte Werfla. Lecz ja nie umiem
zdobyé si¢ na to, co nazywa si¢ saydem

literackim. Dziesieé lat temu interesowal

B jea sisbsed

Obecnie czytam ,Zauberberg” Manna.
Moze meloda jego niezupelnie nadaje si¢
do rzeczy o tej rozpiglosci. Tak, takze
Stevenson i Conrad. Ach, Balzac zupel-
nie jest wielki, do Rollanda wracam
wciaz na nowo, dla jego etyki i humani-
taryzmu raczej, nizli dla wzgledéw arty-
stycznych, Kiedyé Flaubert, przejrzystos¢;
a zwlaszcza, zwlaszcza Stendhal, moc i
klarowno$é krysztalu. Dostojewskiego nie
moge sie pozbyé, nigdy; walcze z nim, o-
pieram sic mu, a polem tyje nim miesia-
cami. To regeneracja; czlowiek staje si¢
lepszy, bardziej ludzki. Ale najwickszem
mojem przeiyciem w lej dzledzinie byl
Proust; wyjetdtam niedfugo do Francji,
dla niego i dla Stendhala pragne si¢ do-
brze nauczyé¢ po francusku. To bylo wra-
zenie wstrzasajace. Te tysigce istnied, a
nad tem ta plynaca chmura. Kazdy dro-
biazg zupelnie blisko, a polem znbéw w
oddaleniu. Prous!t jest przedziwny.

Jeteli bede nisal — pan méwi, ze be-
de? — to tylko wtedy, gdy bede wiedzial
napewno. Musz¢ zrobi¢ rachunek z samym
soba. Nie chce przyspieszaé nic.

Stelan Napierski.

szlych, nieraz powtarzalo bezwiednie swe
pomysly i formy badz wskutek oslabnic-
cia pamigci czy inwencji (worczej, badz
wekistek zac'etnienia sie, skrzepnicgcia
lerenéw myslowych. Reymont powlarzal
sie czesto swiadomie, wlasnie aby roz-
szerzyé zakres swe) lwoérczoéci, aby wzbo-
gacié jg mnowym zapasem molywdw i
szczeg6low. Zyskawszy golowa koncepcijec,
doprowadziwszy ja do kofica, rzucal ja

Wsr
Wydawnictwa Wydzialt
Przyjaciél Nauk w Wilr
Stowacki. Samuel Zbo:
krytyczne). Opracowal i

dzil Stanislaw Cywirisl
str. CCXXXVIII i 2r

Po wydaniach ,Benic
dakcja Kleinera i ,Krél
dakcja Pawlikowskiego,
§cizny poety, jezeli pom
styczne prozg, nad ktér
niez Pawlikowski, najw
nosci co do krytycznegc
przedstawial ,Samuel Z
cigzliwej pracy podjal s
winiski, poprzedzajagc w»
wstepem, bedacym wyc
grafja o tym utworze S

oréwnywajac wydal
z wydaniem Hahna wt.
wydania ,Dziel” Slow:
zreszlg, ze uklad tekst
rckopisie, podobnie jak
réinice nowego wydani:
poprzedniego polegajg n
nach miedzy tekstem gl
tami oraz zwlaszcza na
czytaniu rckopisu, w c2
byia pomocna kryiyka
jaka w swoim czasie da
mic¢tniku Literackim”, a
do tej rewizji tekstu t
skiemu uzupelni¢ ja m
przekonywajaca interpre
wicc dal Cywinski kr
tekstu, lepsze od popr:
jego ustalenia zapewne
ne. Zakoficzenie, zgodni
Cywinski z jednego z w.
slonych, jako najpelmis
warjanty przylacza w [

Rozleglo§¢ poruszon:
zagadniei nie pozwala
ich oméwienie na tem n
dnikéw najobszerniej za
muelem Zborowskim™ H
rozprawie i Kleiner w
o Stowackim. Z obydv
Cywnski w swem stud;
tviul ,Misterjum genezy
Gdy Kleiner w stosunk
matu jest usposobiony
nie, wedlug Cywinskieg
Stowackiego ,Samuel
muje miejsce jedno z |
wigc wraz z ,Krolem-L
zis z Ducha” korong
W toku studjum gorliy
Cywinski znaczenie poe
zu mistyki Slowackiego,
szcze moze kladzie ns
artystyczne, ktorych ar
najciekawszych uslgpov

Co do genezy poema
znanej rozprawy Przes:
merze', wbrew odm’enr
nera i Pawlikowskiegc
winski wydatniejsza rol
ty ze Szczgsnym i
Wogdle stosunek Slow
Wegierskiej przedstawi

Wielkie ¢
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