4% S LRI TR 4 22

DEUX ENTRETIENS
/AVEC ERICH MARIA REMARQUE

COMML quelque trois mille autres de mes contemporains,
moi aussi j’avais écrit une lettre 4 Erich Maria Remarque.
11 me suffit de résumer ce que cette lettre disait. Elle posait
certaines questions du point de vue de la jeunessedu temps
de guerre, de 'expérience de cette jeune génération dans
un pays neutre qui, bien que hors de portée des obus, n’en
a pas moins souffert des suites désastreuses de la guerre.

Clest & peine si j'attendais une réponse. Mais & ma’ sur-
prise, un jour, je trouvai une leltre sur ma table :

« Si vous étes encore & Berlin, je serai heureux de vous
recevoir... »

Ce Paul Baiimer entouré de rumeurs ridicules, lui, si
simple pourtant, si intensément jeune, si humain dans son
expérience du cauchemar de Ja guerre en méme temps, si
étrangement déformé., si insaisissable derriére le feu de
barrage de la publicité des éditeurs et des polémiques de
presse haineuse, il allait donc m’ouvrir la porte de Pabri
bétonné ou il se tenait enfermé?

5

) L
On a enlevé la carte de visite de la porte. « Sont-ce des
chasseurs de souvenirs? » me demandé-je tandis que l‘etentlt

le timbre.
33




1010 REVUE D'ALLEMAGNE

Un jeune homme en chemise de sport m’ouvre. Sa poi-
gnée de main est ferme et cordiale comme celle d'un cama-
rade. Aussitdét que nous nous sommes salués, je commence
par lui poser une question :

— Sans doute savez-vous déja que dans les pays scandi-
naves on éprouve pour voire livre le plus vif intérét, el
peut-étre davantage encore pour vous-méme?

. — Non, je I’ignorais, me répond Remarque briévement,
et il m’invite & entrer dans son cabinet de fravail.

Une table, une bibliothéque, une armoire, une chaise, g
un divan. Entre les fenétres, un petit aquarium ot nagent, - |
multicolores, des poissons exoliques. Partout des monceaux
de livres. Et au milieu d’eux, quelques objets curieux : des £
statues bizarres, des sculptures en bms, des fragments aux
formes curieuses.

— (e sont des sculptures négres du Congo qui depuis
longtemps étaient ma manie, m’explique Remarque.

Lorsqu’il s’apergoit del'intérét que je manifeste, il cherche
T aussitot dans une chambre voisine quelques piéces rares de
B Ja méme espéce. Un magnifique dossier sculpté et un petit
| tabouret bas d’un art surprenant, avec un cercle de figures
d’hommes et d’animaux bariolés, étonnamment expressives.

— C’est mon tabouret de téléphone, me dit Remarque,
i . qui me montre avec fierté ce curieux mobilier.

i ' — Pendant ce temps j’ai jeté déja un regard curieux sur le
' monceau de livres. Il y a la des récits de voyages, des
ouvrages ethnographiques. D’auteurs nordiques, je trouve :
I’Abu Markub de Bengt Berg, le Vagabond de Knut Hamsun,
Gosta Berling de Selma Bagerldf.

~. — VYous avez beaucoup voyagé, dit-on, eun Orient surtout,
S n’est-il pas vrai? lui demandé-je.

—En aucune facon, me répondit-il. C’est une légende
comme beaucoup d’autres? Mais peut-étre en trouverai-je

encore 1’occasion.
— Voyez-vous? Remarque reprend la conversation inter-
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DEUX ENTRETIENS AVEC ERICH REMARQUE 1041

rompue el s’assied i coté de moi sur le divan. Aucune des
sensalions étranges que mon livre et son destin m’ont pro-

. curées n’a fait sur moi une impression aussi {roublante jue

cet intérél que ’on a montré pour ma personne, pour ma
vie privée. Je suis’ un homme normal comme tous les
autres. '

Je suis fout occupé & observer mon interlocuteur. Un
jeune homme frais, type 1929, blond, d’allure nordique,
plus exactement peut-é&tre anglo-saxonne. Une figure fraiche,
— oui, il pourrail étre un journaliste sportif. Ou peut-étre
un architecte. Il pourrait remplir quelque profession ouverte
a la vie, ct qui requiert des qualités pratiques. Mais non.
Ces yeux sans doute sont gris. Mais ils n’ont pas cette assu-
rance, ce caractére volontaire et str de lui des regards amé-
ricains. Ce sont des yeux inquiets, mélancoliques, chercheurs,
des yeux qui semblent écouter. Et le front. Rarement j’ai
vu un visage aussi jeune porter un front aussi expressif,
aussi marqué de froncements et de fines rides. Et la bouche,
n’est-ce pas la bouche d’un réveur? N’y distingue-t-on pas
une expression de doucéur et d’amertume presque confon-

dues? _
— ... L’avenir dira si mon livre est bon .ou mauvais,

mais cela ne dépendra pas de la vie que je méne ou de
’homme que je puis étre dans mon existence privée.

— Votre livre est devenu plus qu’un livre, dis-je? C’est un
argument, un document. Et ’on vous a contesté¢ le droit
d’écrire ce document.

— II en serait autrement si j’avais voulu écrire un ouvrage
de stratégie, un livre objectif, un jugement d’état-major
sur la guerre. Mais je m’en suis tenu & ’expérience, pure-
ment humaine, qui sans doule a été commmune & tous encore
que tous n’en ajent peut-étre pas pris véritablement cons-
cience. On m’a fait le reproche de « manquer d’esprit mili-
taire », on m’a dit que j’étais un «civil ». C’est 13 justement
ce que j'étais, ce que la plupart de nous étaient reslés sous
'uniforme. Dans une certaine mesure le succés que le public
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1012 REVUE D’ALLEMAGNE

Lo

a fait & mon livre et les milliers de lettres quej’ai recues ne
me confirment-ils pas P'exactitude de mon livre? Je posséde
une lettre qui, & elle seule, pourrait suilire & me faire sup-
porter toutes les attaques, c'est la lettre d’'une aveugle de
guerre qui a mon age, et qui m’écrit que par mon livre
seulement il s’est senti affranchi de 'amertume paralysante
de sa destinée.

— Votre position en face de la guerre n’a-t-elle pas élé
déterminée dans une cerlaine mesure par des opinions poli-
tiques? :

— Non. Je n’entends rien & la politique, je ne puis dire
gqu'une chose : c’est que cette atmosphére de haines poli-
tiques qui régne actuellement en Allemagne me répugne
profondément. Le patriotisme vivant dont nous aurions
besoin & present serait contenu, non pas dans ces grands
mols guerriers, mais dans un silencieux amour de notre pays.

— Quelle serait votre attitude si 1’Allemagne demain
devait étre entrainée dans une nouvelle guerre?

Remarque me regarde d’un air surpris.

— Je ne puis répondre a cetie queslion.

— Vous n’étes donc pas pacifique?

— Je ne professe pas de doctrine. Je n’ai voulu que racon-
ter ce que mes camarades et moi avons vécu, comment
nos idéaux de vie ont été détruits par une réalité pour
laguelle ils n’étaient pas préparés.

— Votre livre repose-t-il donc sur des aventures person-
nelles?

— Oui, j’ai été sur le front. assez longtemps pour avoir
vécu presque tout ce que j’ai décrit.

— Vous avez été blessé?

— Qui, deux fois.

— Et Himmelstoos? ‘ -

— 1l est si peu une construclion exagérée de ma fantaisie

que j’ai recu plusieurs lettres de camarades qui me repro-
chaient d’avoir négligé plusieurs de ses prouesses les plus
héroiques. Il est facteur et vit encore.
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DEUX ENTRETIENS AVEC ERICH REMARQUE 1013

— Et que pensez-vous de lalettre du Deutscher Offizierbund
adressée au comité du prix de la Paix?

Le Deutscher Offizierbund n’est pas 'association de tous les
anciens officiers, il n’est qu'une association d’un type réac- -
tionnaire nettement marqué. J'ai peine & croire que per-
sonne qui ait véritablement lu mon livre ait pule tenir pour
un pamphlet dirigé contre la puissance militaire allemande
ou le corps des officiers allemands. Je raconte comment des
soldats allemands presquesans munitions, trés mal nourris,
ont tenu iéle & un ennemi infiniment plus puissant, ont.
toujours de nouveau attaqué et repris l'offznsive. Des mil-
liers de soldats allemands m’ont écrit que dans mon livre
c’est précisément leur héroisme qui avait trouvé son expres-
sion. Et le seul officier du front que je mentionne dans mon
livre est un chef modéle, un héros qui sacrifie sa vie pour

sa troupe.
— La guerre a donc malgre loul donné le jour & un cer-

tain héroisme humain?

— Oui, certainement. Mais il était payé trop cher au pri\.
d’une guerre mondiale. Il y a aussi un héroisme de la vie
quotidienne.

— Et cet article paru dans la revaue de ce Bund ou l’on
affirme que vous n’avez guére séjourné que peu de temps
sur le front, et d’aulres choses encore, qu’en dites-vous?

— Les milieux qui croient que le salut de 1’Allemagne
dépend du maintien d'une atmosphére deguerre ont flairé en
mon livre un obstacle et un danger. Et c’est pourquoil’on
exploite tout ce qui pourrait étre produit ou interprété a mon
détriment. Celui-ci affirme que je n’ai que vingt Lrois ans et
cet autre me connait parfaltement et sais que je suis 4gé de
cmquante cmq ans. Pour l'un j'ai éié auxiliaire, 4 en croire
Vautre, je serais franc;als Jaurais usurpé le titre d’officier, &
en croire celui-ci je m appellerals Kramer, selon .cet autre,
je serais juif, ou que sais-je_encore... Rien de tout cela

n’est vrai.
— Pourquoi ne démentez-vous pas?




1014 REVUE D’ALLEMAGNE

— Il n’y a guére qu’'une petite partie de ces calomnies
qui m’atleigne, et rien de lout cela ne peut faire fort 2
mon livre. Telle est ma conviction. Si un chien dans la rue
aboie & votre passage, vous sentez-vous offensé? Sa nature
est d’aboyer.

» D’ailleurs en ce moment je me soucie de bien autre chose;
je voudrais justement sortir de fout cela, m’en délivrer. J’ai

¢ écrit Im Westen nichis neues voici prés de deux ans, pour me
libérer d’un poids intérieur que j’éprouvai comme un lien,
comme une contrainte. Je. me sentis libéré lorsque mon
livre fut terminé. Mais voici que le succés me rameéne
“devant tout cela, le ressuscite comme un faniéme gigantesque
et, & chaque pas que je lenle de faire, me raméne & mon ‘
point de déparl. Du malin au soir, méme contre mon gré, :
je suis occupé par mon livre. Voici la poste, voici des
manuscrits, voici des visiteurs; il n'est pas un 1nstant dont
je puisse disposer. b
» Jaurais voulu me recueillir en vue d’autre chose, peut- :
étre d’un aulre livre. Mais il semble que jamais plus je ne :
" doive réussir a redevenir « moi-méme ». On m’a nommsé
administrateur & vie de mon premier livre. »
— La mise en scéne du film que P’on doit tirer de votre
livre vous occupe-t-elle beaucoup?
«— Je m’en suis entretenu avec Laemmlé, mais j’ai décliné
toute collaboration personnelle.
— Et votre nouveau livre?
— 11 traitera de ’aprés-guerre. C'est lout ce que je puis
SR vous dire pour le moment.
En terminant, je fais encore allusion a la parole de alter
i von Molo qui a appelé 'ouvrage de Remarque de Livre du
SN Soldat inconnu, parole dont Péditeur a tiré parti pour sa
~ publicité, et j’interroge :

— Avez-vous vraiment voulu parler au nom de tous? La

génération qui a été détruite par la guerre n’était-elle pas

nettement distincte des autres par son 4ge?
— Ce n’est pas moi qui ai choisi ’épigraphe de I’édition
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DEUX ENTRETIENS AVEC ERICH REMARQUE 1015

allemande. C'est la critique d’un céléhre éerivain allemand,
mais ce n’est pas ma propre opinion. Je n’ai jamais prétendu
parler au nom de tous. Mon livre est subjectif. Beaucoup de
vivanis et de morts ont vécu une autre guerre que celle qie
j’ai décrite et l'ont ressentic d’une autre maniére, par
exemple porlés par un enthousiasme religieux ou patrio-

tique... |
Notre conversation prend fin sur ces mots? Mais & mon

agréable surprise, Remarque m’invile & passer avec lui, un
Jour prochain, quelques heures de promenade hors ville. o
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Devant 'immeuble ot sont superposés un grand nombre
i d’appartements modernes, une élégante automobile noire
nous attend.

‘ - — Ce n’est pas ma voiture, non, pas encore, me dit
| Remarque avec un sourire. Je suis toujours occupé & essayer
les automobiles des autres. D’ailleurs je suis assez connais-
seur en automobiles. Longtemps ma profession m’a obligé
a4 m’en occuper.

Je m’en apercois en effet tandis que nous glissons le long
du Kurfurstendamm, la longne voiture basse se faufile, souple
comme une motocyclette dans le grouillement de la circula-
tion et tout en parlant, Remarque liche souvent le volant,
avec des gestes rapides, souples, sans pour cela négliger
aucune des occasions que lui offre la rue de prendre I'avan-
tage sur ses concurrents.

A travers le Griinewald, ou le soleil de septembre pro-
Jette sur la chaussée asphaltée de bizarres taches et traits
de lumiére, nous allons & 100 kilométres 3 1’heure, vers la
« Cabane de 'oncle Tom », un des rendez-vous dominicaux
favoris de sportifs herlinois, mais ot nous ne rencontrons
aujourd’hui, dans une solitude presque compléte, que
quelques couples discrets.

Nous reprenons notre conversation interrompue, attablés
en plein air, sur un ton plus libre et plus personnel.
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1016 ' REVUE D'ALLEMAGNE -

Remarque parle de lui-méme, évoque des souvenirs d’en-
fance, des atmosphéres, des observations qu’il a faites.
. Je pose & nouveau la question que contenait déjd ma
lettre :

— L’expérience de la guerre était-elle vralment liée aux
tranchées? Ne croyez-vous pas que fous les jeunes aient été
sous une forme ou sous une aulre, atteints par elle, tous
ceux qui alors hésilaient entre I’ancien et le nouveau.

— Qui, la guerre a transformé le monde, et non pas seu-

lement ceux qui étaient alors soldats. Elle ne les & pas tous
anéantis, mais elle en a beaucoup déformé ou empécllé La
guerre a 66 un déchainement des éléments comme un incen-
die qui dévaste une ville; beaucoup de rues demeurent
inchangées, mais beaucoup d’autres doivent étre compléte-
ment reconstruites. Chez nous il est simplement arrivé ceci :
nous étions un groupe de jéunes hommes, une poignée de
vie préte 4 jaillir, qui aurail dt fleurir et s’épanouir comme
de I’herbe et des arbres sous les nuages et'se réjouir de
pensées claires et vivantes, et qui fut au contraire préci-
pité dans le chaos de la mort et de mortelles angoisses.
Mais la vie se cabra dans ces jeunes corps, se dressa pour
une lutte désespérée : I'instinct de conservation se manifesia
méme sous le feu de barrage, dans la brutalité bestiale de
Pattaque, dans ce mélange non sentimental d’égoisme et
de camaraderie, dans un humour précoce et expressif, par
«les instants d’un animal désir de vivre. Et ce n’est pas
autre chose que cetle lutte de la vie contre la menace de la
mort que j'ai voulu décrire dans mon livre. Je n’ai voulu
exprimer aucune idée religieuse ou politique. Je n’ai voulu
que peindre cette lutle pour la vie.

Remarque fait une pause :

— Peut-étre aurdis-je décrit aussi volontiers la vietoire
de la vie que sa défaite. Mais ensuite, ensuite vint le relour,
et ce fut 1a le plus pénible. J’étais blessé el, libéré du ser-
vice armé, de retour chez moi. Ma mére éfait morte, mon -
meilleur ami d’enfance était tombé. Tout me semblait si

amy
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élranger, si improbable. Je ne savais pas ce que je devais
entreprendre. C’était en seplembre 1918. Alors, je me pré-
sentai de nouveau comme engagé volontaire pour repartir,
pour m’en aller d’ici. Ce n’élait que le désespoir. Mais
ensuite tout était deja terminé.

» On a dit que je n’aurais pas da laisser mourir Paul
Batimer. Mais n’aurait-on pas pu me dire en ce cas : « Quelle
» vie intéressante il a eu, somme toute, votre Batimer! »
Des lycéens auraient pu me dire : « Quelles aventures pas-
» sionnantes il a vécues & P'dge ol nous nous ennuyons
» sur les bancs de nos classes. Nous aussi, nous voudrions
» avoir eu un tel passé. La guerre, somme toute, est une
» chose qui vaut d’¢tre vécue — pourvu que lon en

» réchappe. »
J’inlerroge encore Remarque sur les circonstances de sa

jeunesse.

— J’al passé mon enfance dans une petite ville westpha-
lienne, dans une atmosphére de petite bourgoisie. Mes
parents étaient catholiques, moi-méme j’ai souvent chanté
a ’église comme enfant de cheeur. Ni chez moi, ni en classe,
Je n’al jamais senti que I'on comprenait mon gotit de la
songderie, mes réves sur un monde lointain, ni recu de con-
seils pour m’orienter dans I'univers des livres. On ne pou-
vait imaginer pour moi d’autre avenir que, par exemple, la
profession d'inspecteur des postes, de pharmacien ou d’ins-
tituteur. Je lisais beaucoup et sans ordre. Jai dévoré des
centaines de volumes sans intérét avant de découvrir Henri
le vert de Gottfried Keller. C’est 4 peine, alors, si je distin-
guais la littérature véritable du roman-feuilleton, mais de
" ce livre je sus bientdt par coeur des pages entiéres.

Comme je fais observer & Remarque combien la généra-
tion d’aprés-guerre parait réaliste et peu romantique, il me
répond : . ‘

— Mais en réalité, nous étions fonciérement romantiques.
Lorsque, par exemple, les Souffrdnces du jeune Werther me
fombérent entre les mains, je. me souviens d’avoir lu ce
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livre, jusque tard dans la nuit, au clair de lune, sur le bal-
con de notre petit logement, au dernier élage d’un affreux
immeuble de rapport. Pour 1,50 marck, je m’étais acheté
une bouteille de vin. Du vin, pensez donc. Je remplis un
verre et bus 4 la lune. Une gorgée seulement. Du reste, je
le reversai dans la bouteille, car il élait rare que je fusse
asgez riche pour me permetire une lelle dépense.
— Avez-vous de bonne heure commencé 2 écrire?
— Oui, j’essayai d’écrire des vers, des poémes assez graves
a pretentlons philosophiques. Mais je ne pensais pas du tout
4 un avenir d’écrivain. Je voulais devenir musicien, compo-
siteur, pianiste. Peut-étre le serais-je en effet devenu si je
n’avais été blessé 4 la main, pas gravement, mais suffisam-
ment pour m’interdire cette profession.
» Plus tard, je songeai & me faire peinlre, mais je prenais
laisir surtout & élever des animaux : des chiens el des pois-
sons. Cest d’ailleurs la seule chose & laquelle je m’entende
vraiment. Le petit aquarium que vous -avez vu chez moi
est utn souvenir de mes anndes d’enfance heureuse. Apres la
guerre non plus, je ne pensais pas, lout d’abord, a faire
une carriére littéraire. On vivait alors au jour le jour, sans
penser a rien. J'ai exercé toutes sorles de métiers. Pendant
quelque lemps j’ai voyagé a travers la campagne pour
vendre & des paysannes des éloffes et des chdles. Lorsqu'un
gendarme se montrait, je me .cachais dans les huissons, car
je n’étais pas autorisé a [aire du commerce. Plus tard, je
devins représentant en pierres lombales, négociant et bien
d’autres choses encore; j’ai également ¢té organiste, et cela
dans une maison d’aliénés. Puis je devins instituteur; j’avais
passé I’examen nécessaire. Ge fut pour moi un temps heu-
reux. Je m’accordais bien avec les enfants; mais & la longue
4gé de vingt-quatre ans, je me senlis trop a I’étroit & ’école.

Le reste vous le savez déja... »
— Que vous avez rédigé des brochures et des annonces de

| publicité?

— QOui, méme en vers!

%
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.rien. Je me sentis fini, épuisé pour toujours. Je pensais :

DEUX ENTRETIENS AVEC ERICH REMARQUE 1019

— Et que, alors que vous étiez journaliste sportif vous
avez commencé & écrire, le soir, les chapitres de votre
livre... . ]

— Javais essayé autrefuis déja d’écrire un roman, mais
je sentis qu’il n’avait ni valeur, ni force. Mais durant ces
soirs-1a, je me sentis pour la premiére fois en quelque sorte
possédé, je ne pouvais plus quitler ma table, de telle sorte
que le livre fut écrit en quelques mois. Il est vrai que,
pour commencer, je ne pus me décider i le proposer a
quelqu’un, car je me croyais pas qu’il dat intéresser per-
sonne. Puis je loffris & I’éditeur S. Fischer qui hésita long-
temps a Paccepter. Finalement j'acceptai les propositions de
la Gazette de Voss. On craignit d’abord, & la rédaction,
que mon manuscrit ne fifl pas assez allachant pour étre
publié en feuillelon dans un journal et I'on tenait prét un
autre roman pour le cas ou le public ne témoignerait pas

assez d’intérét pour le mieu. Dailleurs ne croyez pas que

Jaie gagné une fortune par ce livre comme on le dit com-
munément. Si je voulais accepter toutes les propositions de
tournées de conférences que 'on m’a faites, je gagnerais
plus que je n’ai recu sur toutes les édilions et traductions
de mes livres. Mais je ne puis pas faire de conférences et je
ne sais vraiment pas de quoi je pourrais parler.

» En réalilé, je ne me sens pas du tout écrivain; il y a
lant d’autres choses que je préférerais. Mais il faut que je
me délivre de tout cela & quoi je me suis trouvé vousé.
J’éprouve de nouveau, maintenant, le méme sentiment d’in-
quiétude et d’insécurité qu’autrefois.

» Vous m’en croirez si vous voulez, s’interrompit-il fout
a coup, lorsque le succés s’annonca le printemps dernier,
J’entrai dans une crise véritablement déprimante. Mes amis .
durent me faire partir; durant des semaines, je reslai &
Davos, dans une apathie compléte, sans trouver d’intérét a
quoique je puisse faire dorénavant, je resterai toujours l’au-
teur de Im Weslen nichis neues. Bt je le savais parfaitement :
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ce livre, n’importe quel autre aurait pu 1’écrire tout aussi
bien que moi, ce n’est pas du tout mon mérile propre de
Pavoir écrit. » :

— Que pensez-vous des autres livres dé guerre, par

exemple, des ouvrages de Renne el de Junger?
— Le livre de Renne est un excellent et magmﬁque

livre.

“» Quant a Jinger, il est un soldat né, un splendide type
de soldat mercenaire, et il posséde un remarquable talent
descriptif. Je trouve d’ailleurs que ces livres exercent une
influence encore plus pacifiste que tous les autres. On voit
chez lui la guerre toute-nue, le plaisir cruel de la tuerie...

Mais vous devriez citer dégalement les autres livres de

guerre plus anciens, ceux de Léonhard Frank, Latzko et
von Ukruh. Ces auteurs ont été les premlers 4 écrire en

Allemagne sur la guerre. »

— Et Barbusse?
— Il y a des anndes, Jdl essayé a deux reprises de hre

le Feu, mais chague fois j’ai dt interrompre ma lecture, je
ne pouvais la supporter, mais je me propose de le relire...

— Bt que pensez-vous du drame de Sherifl sur la guerre:
U Autre cot6? :

— On me P’'a envoyé avant la représentation allemande.
On voulait me charger de I'adaptation allemande de cette
pitce. Mais je me suis refusé, car je ne veux pas trailer de
nouveaux sujets de guerre. Le drame m’a d’ailleurs intéressé
et est tout a fait écrit dans un esprit semblable au mien.

— Lisez-vous beaucoup ? Aimez-vous les auteurs scandi-
naves?

— Je connais le mieux Hamsun; je viens précisément de
lire son Vagabond 5. J’aime ce livre. N’ai-je pas été moi-
méme: un vagabond? Et aussi la Bénédiction de la Terre.
Voila un livre au-dessus duquel un cicl s’étend. Vous est-il
déja arrivé, un soir, en train de jeter tout & coup les yeux

par la portiére et d’apercevoir loin, dans la graande plaine

ombre, un petit homme qui traverse les champs? On voit
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obscurits, la lisiére de la forét, la plaine, quelques fenétres
éclairées dans le lointain, et, au-dessus de tout cela, il y a
le ciel. On se sent saisi fout a COUp comme par une révé-
lation. C’est un petit fragment de I'immense vie, un petlt
fragment que ’on ne reverra plus jamais et qui est pourtant
un monde pour soi. Et, en éprouvant cela, on a un étrange
scntiment d’éternité. G'est 1a ce que 'on devrait senlir dans
tous les livres, el c’est 1a ce que I'on trouve chez Hamsun.

- En peinture aussi il arrive ‘qu’on éprouve cette impression,

chez Rembrandt par exemple. et aussi chez Munch. Sa
Jeune Iille malade est une des ccuvres d’art les plus fortes
que je connaisse. \

— N’avez-vous jamais été tenté d’écrire pour le théatre?

— Le thédtre ne m’intéresse pas. Mais je ne sais méme
pas si aprés ce livre j’en écrirai un autre.

Nous avons passé ensemble presque trois heures a causer,
lorsque finalement nous nous mettons en route. Mais aupa-
ravant Remarque m’a fait encore une derniére confidence :

— Savez-vousquelles pensées me poursuivent en ce moment.
Je ne 'ai encore dil & personne. Dans quelques jours je vais
de nouveau quitter Berlin. Je neveux pas travailler ici; on
ne me laisse pas tranquille une seule minute lorsque je suis

ici. J’aimerais le mieux disparaitre complétement, changer

de nom, laisser pousser ma barbe, commencer une nouvelle
existence, ne plus jamais écrire. On ne devrait jamais écrire
de livres que lorsqu’ony est poussé. Et une profession peut-

elle tenir lieu de ce sentiment?

— Mais vous I'avez, ce sentiment, n’est-il pas vrai?

— QOui, quelquefois, je suis si peu str de moi. J’ai.le désir
de m’en aller. Je ne veux pas étre un écrivain; je veux éire

simple, je veux faire les choses les plus simples de la vie, °
je veux soigner un jeune chien malade et le sauver lorsque

tfout le monde a désespéré de le remettre sur pattes, je veux
passer des heures étendu sur un pré, ou éprouver cette gri-
serie de vitesse que 'on sent lorsque I’on ne forme plus
qu’un avec I'automobile que l'on conduit.
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Devant une maison, en plem centre de Berhn, nous pre-
nons congé l'un de I'autre.
- — Quand viendrez-vous en Suéde lu1 demandé-je?

— Jai promis, si jamais je faisune tournée de conférences

d’aller d’abord au Danemark, en Suéde, en Norvége et en

- Finlande. Mais je suis incapable de faire une conférence. Ne

suis-je pas d’ailleurs un autodidacte? Je ne pourrais parler
que de chiens, de poissons et d’automobiles..
Je revois encore son sourire rare, un peu las.

.. Mais qui s’intéresse & cela? Peul-élre lirai-je quelques
pages de mon nouveau livre, non pas de l’an01en A T’hiver
prochain donc. Allons, au revoir. » :

— Bon voyage, lui souhalle-Je.
- Et au fond de mon cceur je pense : « Bon retour! »

WILHELM SCHARP.
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