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Nach seinem bejubelten wie angegriffenen Erstlingsroman »Im Westen nichts Neues« hat er
acht Biicher geschrieben, die Millionenauflagen erzielten. Jetzt steht er mit seinem ersten
dramatischen Werk »Die letzte Station« erneut vor einem gefeierten Aufstieg:

Erich Maria Remarque
Ein Interview mit Prinz Konstantin von Bayern

Zum ersten Male sah ich Remarque bei seinem ersten Besuch in Deutschland, nach 22 Jahren
Emigration. Er entstieg einem schwarzen Jaguar-Sport mit Tessiner Nummer — am Steuer
Paulette Goddard im Pantherfellmantel — und musterte, mit hochgezogenen Augenbrauen, die
Meute von Reportern, die auf ihn in der Halle eines Hotels in Miinchen lauerte. Ohne
Lacheln, mit blassem Gesicht und gespitzten Ohren, in Homespunjacke und getupfter
Krawatte, arrogant, wie mir schien, so stellte er sich der Heimat, die ihn verworfen hatte, die
»Im Westen nichts Neues«, das Buch mit der hochsten je erreichten Auflage nach der Bibel,
unter Absingen nazistischer Lieder verbrannt hatte.

Der Mann, gesehen in der Halle eines Miinchner Hotels, war nur — das weif3 ich jetzt —
Schablone, entsprechend der vorgefaliten Meinung, wie sie sich, getrennt durch Grenzen und
Krieg, in den Kopfen der Daheimgebliebenen geformt hatte.

Man hatte zu horen bekommen: Der kleine Journalist, bescheidener Eltern Kind, konnte,
kaum aus dem Krieg zuriickgekehrt, nicht schnell genug seine soldatische Vergangenheit ver-
leugnen. Er gefiel sich in der Rolle eines Pazifisten in der dekadenten Gesellschaft von ver-
judeten Intellektuellen: ein Hasardeur, versuchte er sich nacheinander als Dorfschullehrer,
Theaterkritiker, Werbeberater fiir Continental-Gummireifen, Rennfahrer, Redakteur eines
Berliner Sportblattes. »Im Westen nichts Neues« war die Ausgeburt einer dreckigen Phan-
tasie, die niemand verlegen wollte, bis der Jude Ullstein, der zersetzenden Wirkung auf Ehre
und Anstand gewil}, Remarque grofle gegen das nationale Gewissen ausspielte. Den nichsten
Krieg iiberlebte er im sicheren Kalifornien, wo er, ein Emigrant, iiber KZ-Greuel und Winter
in RuBland schrieb, die er beide nicht am eigenen Leib zu verspiiren brauchte. So klingt es
noch. Aber es klingt falsch. Ungehindert falsch. Denn Remarque nimmt sich nie die Miihe zu
dementieren. Warum?

Weil Remarque nicht hochstapelt, sondern tiefstapelt, weil seine Arroganz Schiichternheit
ist, weil er, dessen Ruhm mit seinem Erstlingswerk begriindet war, seitdem nie aufgehort hat,
iiber sich selbst erstaunt zu sein, weil er, der sich im eitlen Glanz der Offentlichkeit von allen
Seiten gespiegelt sah, seine Eitelkeit nunmehr darin sieht, die Offentlichkeit mit Wurstigkeit
von sich wegzuhalten. Aber davon erfuhr ich erst in Porto Ronco, am Lago Maggiore, unmit-
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telbar an der schweizerisch-italienischen Grenze, dort, wo Remarque in seinem Haus Remar-
que sein kann.

Es begann mit einem Telefonanruf. Und dann holte mich Erich Maria ab, nicht in jenem
Jaguar, sondern in einem Lancia-Kabriolett, grau, eckig, hochbeinig, einem Modell aus dem
Jahre 1931. Der Mann am Steuer — offenes Hemd, abgewetzte Cordhose — verwandelte sich
wihrend der Fahrt aus einem diabolisch blassen Lebemann in einen satyrisch-heiteren Faun.
»Remarque ist schon richtig«, liel er mich wissen, »oder, wenigstens fast richtig. Denn
getauft bin ich auf Remark. Unter Remark aber hatte ich einmal ein Jugendwerk verbrochen,
dessen Titel ich nicht nennen werde, selbst auf der Folter nicht. Deshalb wurde aus Remark
Remarque.«

Und was den Jaguar betrifft, der gehorte seiner Gefahrtin. »Wissen Sie, Konstantin, wenn
man einmal die schnellsten Wagen gehabt hat, dann kommt es nicht mehr darauf an, was man
fahrt.« Er schaltete das alte Stiick mit Zwischengas und herber Zartlichkeit. SchlieBlich, der
Wagen war ein Stiick aus seinem Leben:

Der Lancia war ein Geschenk seines Verlegers Ullstein. Damals der letzte Schrei. In ihm
verlie Remarque Deutschland. Es war am 29. Januar 1933. Nicht um zu emigrieren, nicht
weil Hitler auf dem Sprung war vom »Kaiserhof« in die Reichskanzlei, sondern weil ihm die
Konventionalstrafe eines amerikanischen Verlages drohte, falls er das Manuskript, das auf
seinem Schreibtisch in Porto Ronco auf ihn wartete, nicht termingerecht abliefern konnte.
Remarque, unterwegs durch Deutschland, quittierte mit Erstaunen die begeisterten Heilrufe,
mit denen sein Wagen {iberall begriiit wurde. Anscheinend hielt man den teuren Wagen fiir
ein Bonzenfahrzeug. Hinter Remarque schnappte die Grenze zu. Die Nazis, inzwischen an
die Macht gekommen, waren froh, ihn los zu sein.

1939 wiren sie froh gewesen, seiner habhaft zu werden. Remarque befand sich damals mit
dem Lancia in Antibes. Er wollte wegen der drohenden Kriegsgefahr aus Frankreich iiber
Italien in die neutrale Schweiz zuriickkehren. Er wurde gewarnt. Die Gestapo wartete nur da-
rauf, ihn an der italienischen Grenze abzufangen. Remarque bestieg seinen Lancia und fuhr
noch in derselben Nacht nach Paris. Das wullte er nun: wenn Hitler marschierte, war fiir ihn
in Europa kein Bleiben mehr. Er fuhr mit dem Lancia gegen die Zeit. Vor dem Hotel »Lan-
caster« in der Rue de Berry blieb der Wagen endgiiltig stehen. Remarque war in Paris
angekommen.

Der Lancia wurde in die nichste Garage geschoben. Remarque, ohne Papiere, telefonierte
von seinem Hotel aus mit der Polizei, mit dem Ministerium. Als er die Papiere hatte, hatte er
deshalb noch lange keine Schiffskarte. Die Flucht nach Ubersee war iiberall bereits in vollem
Gange. Die Cunard-Linie erklért sich seit drei Monaten ausverkauft. Dann, als Remarque
schon auflegen wollte, die Stimme am anderen Ende der Leitung: »Moment mal, eben werde
ich am Schalter verlangt, legen Sie noch nicht auf — Hallo, horen Sie noch? — ein Herr hat uns
eben sein Ticket zuriickgegeben, fiir libermorgen, auf der »Queen Mary«, nach New York.
Nehmen Sie an?«

Die Kriegserkldrung horte sich Remarque an Bord der »Queen Mary« an. Als die
Deutschen Paris besetzt hatten und auch in die Garage an der Rue de Berry kamen, um Autos
zu beschlagnahmen, stach ihnen der graue Lancia in die Augen. Aber leider, er hatte eine
Schweizer Nummer. Es schien Okkupanten ungeraten, sich mit einem neutralen Land wegen
eines Lancia fiir einen Krach einzulassen.

1945, kaum daB die Waffen schwiegen, erinnerte sich der Automobilklub des Remar-
queschen Wagens, verlangte — internationale Bestimmung — seine Riickfiihrung in die



Schweiz. Dort fand Remarque seinen Grauen wieder. Es war mittlerweile 1948 geworden.
Der Heimgekehrte 6ffnete den Schlag. Nach neun Jahren keine Motten. Er driickte ungldubig
auf den Anlasser. Der Motor lief wie eh und je. »Sie werden jetzt verstehen«, horte ich Erich
Maria sagen, »warum ich ihm die Treue halte.« Wir waren angekommen.

Ich stieg wenige steile Stufen von der Stra3e hinunter zu seinem Haus. Blaue Clematis auf
grauem Stein. Von der Terrasse ein Blick auf die Inseln im Lago Maggiore, auf ihre dunklen
Zypressen, ein Stiick rotes Dach, das Tor am Landungssteg, das die Aufschrift trigt: Auch
Lebenkonnen ist eine Kunst.

»Und, erkundige ich mich bei Remarque, »verstand sich der Besitzer dieser Inseln inmit-
ten seines marmornen Reichtums auf diese Kunst?« — »So wenig, Konstantin, daf} er tdglich
nach Ronco iibersetzte, wo er die Morgenstunden in einem Biiro absal3, das er sich ein-
gerichtet hatte. Es ist gar nicht so einfach, den ganzen Tag nichts zu tun zu haben, scheinbar.«

Er kurbelte zum Schutz gegen die Sonne eine himmelblaue Markise {iber die Terrasse. Er
lieB sich mit {ibergeschlagenen Beinen nieder, zwischen einem Eichbaum und einem Lorbeer,
gleichsam auf der Vegetations- und Kulturscheide. »Weiter siidlich kann ich nicht mehr ar-
beiten, da erliege ich dem Zufriedensein« — und er gefiel sich darin, eine Agave am Rande
der Terrasse zu bedauern: »Sie bliiht — das heif3t: sie muf} sterben.« Keine Betrachtung bei
ihm ohne Melancholie.

Pl6tzlich beugte Remarque sich zu mir: »Machen wir uns doch nichts vor: Sie sind ein
Prinz, niemand wird ihnen glauben, daB3 Sie trotzdem schreiben konnen, und Sie miissen es
deshalb doppelt so gut konnen wie ein anderer. Ich habe einen Erfolg gehabt — niemand
wollte mir glauben, daB} ich nach »Im Westen nichts Neues< noch irgend etwas Guten von mir
geben konnte.«

Wabhr ist: Remarque wachte eines Tages auf dem Gipfel des Ruhmes auf. Es war ihm selb-
st unklar, wie er dort so plotzlich hinaufgekommen war.

Tatsdchlich wollte niemand etwas von dem wissen, was sich der junge Remark in fiinf
Wochen abends nach Dienstschluf3 heruntergeschrieben hatte. Auch Samuel Fischer, damals
der liebe Gott unter den Verlegern, hatte abgelehnt. »Als ich zu Fischer vorgelassen wurde«,
so erinnerte sich Remarque, »da fragte mich der Alte nur: »War es wirklich so schlimm im
Krieg, wie Sie schreiben?< Ich antwortete ihm: »Viel schlimmer!< Er: »Das will heute nie-
mand mehr wissen. Ich mulB jetzt nach Pontresina, versuchen Sie es woanders<.«

»lch wollte mich schon damit abfinden, fiir die Schublade geschrieben zu haben, als mich
ein Bekannter an Fritz Ross verwies, einen Ullstein-Verwandten. Als dann Franz Ullstein
mein Manuskript annahm, war ich so miBtrauisch gegeniiber diesem Erfolg, da3 ich darauf
bestand, meinen Vorschul3 abzuarbeiten. Die »Vossische Zeitung< mufite von Franz Ullstein
gezwungen werden, mich abzudrucken — die Herren fanden »>Im Westen nichts Neues< nicht
spannend genug. Spiter verdreiBBigfachte der Abdruck die Auflage der » Vo3 <.«

Remarque tat, als wische er sich den Wind vom Gesicht, der vom See her {iber die Terrasse
gestrichen kam. Eine schwarze Katze mit weillen Pfoten sprang auf seinen Scho83. Eine Katze
aus New York. »Sie ist im Flugzeug hierhergekommen, in einem Korbchen. Sie war mir auf
der Fifth Avenue nachgelaufen. Eine Asphaltkatze, die keine Méuse kennt.«

»Weille Miuse«, erinnerte ich, »weille Méuse, wie sie im Filmtheater am Nollendorfplatz
ausgelassen wurden bei der Premiere von >Im Westen nichts Neues<.« —»Und Stinkbomben,
erginzte Remarque, »und Goebbels, der das angezettelte Tohuwabohu mit einer kriegerischen
Ansprache kronte, wahrend drauflen vor dem Theater die Braunhemden standen und mich mit
Geschrei erwarteten. Was auffiel: Keiner mochte dlter gewesen sein als neunzehn Jahre.



Kinder protestierten gegen meine Version vom Krieg, noch och keinen Krieg erlebt hatten.
Hindenburg, dem der Film zuvor gezeigt worden war, hatte nichts gegen ihn einzuwenden.
Ebensowenig das Reichswehrministerium. Spéter sandte mir Goebbels ein Friedensangebot.
Ich sollte erkléren, allein die »Juden« Ullstein und Lammle (in Hollywood) seien fiir den Film
verantwortlich gewesen — was tibrigens den Tatsachen entsprach —, ich hitte weder beim Ver-
trag noch beim Drehen irgend etwas mit ihm zu tun — und er, Goebbels, wiirde mich, den Ari-
er, in Zukunft nicht nur aus dem Spiel lassen, sondern mich als Opfer feiern! Ich lehnte ab.
1933 warfen die Nazis dann mein Buch auf den Scheiterhaufen.«

Remarque lachte tief in sich hinein, strich dabei der Katze auf seinem Schof3 gegen das
Fell.

»Da war die Sache mit den Papieren. In Deutschland war ich ausgebiirgert. Meine
Schweizer Papiere waren abgelaufen. Ich muBte die USA verlassen. Panama gab mir
voriibergehend einen Pal, vermerkte unter Farbe: Wei. Mexiko offerierte mir einen Wohn-
sitz und einen FliichtlingspaB. Jetzt konnte ich wieder reisen. Ich ging zuriick in die USA.
Inzwischen stand mir, dank dem Sondererlall des Priasidenten Roosevelt fiir antifaschistische
Fliichtlinge, eine Emigrations-Quotanummer zu. Aber, um in den Genuf3 dieses Vorganges zu
gelangen, mufite ich, inzwischen wieder mit Schweizer Papieren, noch einmal zuriick nach
Mexiko, um mich dort ordnungsgemaf auf einem amerikanischen Konsulat registrieren zu
lassen. Ich betrat zum drittenmal, nunmehr endgiiltig, liber die Seufzergrenze bei Tia Juana
den Boden der USA. Meine Einbiirgerung entbehrte nicht der Komik. Der Beamte empfing
mich mit den Worten: »Ich habe Thr Buch — Jahrgang 1902 — gelesen — einfach groBartig —,
ich mochte Thnen dazu gratulieren!< Er schiittelte mir die Hand. Das Buch war nicht von mir.
Aber ich lief3 ihn bei seinem Irrtum. Dann, sehr ernst, hielt er mir eine Postkarte vor, befahl:
»Bitte, lesen Sie. Ich habe die Pflicht, mich davon zu iiberzeugen, dafl Sie kein Analphabet
sind.< Ich las und bestand.«

Ich stimme in sein Lachen ein, da3 ihm die Katze vom Schof3 sprang.

»Gehen wir hineing, sagte er, »es ist an der Zeit, einen Drink zu nehmen.«

Remarque, neben dem schweren schmiedeeisernen Florentiner Kerzenhalter selbst eine
Renaissancefigur mit tiefen Schatten im Gesicht, das fast wie geschnitzt wirkt, die Hande l4s-
sig in die Taschen gestiitzt: »Ich schreibe nicht maschine, ich schreibe nur mit der Hand« —
beobachtend, wie ich zogernd meinen Schuh auf einen Moscheeteppich setzte — Teppich-
sammeln ist sein Hobby, kein Héndler, der ihm etwas vormachen konnte, Teppiche, in
Schichten ausgebreitet —, erklarend: »Auf dem Kamin, das sind chinesische Chou-Bronzen,
neben den Bildern das Schonste, was ich von China kenne — und die Poeten natirlich.
Prachtvoll einfach, mattgriin leuchtend wie am Grund der See.«

»Und der dort, auf dem Regal?«

»Ein Lekythos, ein Tranenkrug, eine antike griechische Grabgabe.«

Ich taste liber die Bemalung, die den Toten zeigt, getrennt von seinem Schatten, wie ihm
die Seele vogelgleich aus dem Munde schwebt. Und dann die dgyptischen Grabbilder,
Gesichter, wie sie den Mumien aufgeklebt werden.

»Konnen Sie sich vorstellen, wie mir war, Konstantin, als ich nach neun Jahren Amerika
zum erstenmal wieder dieses Haus betrat und alles genauso vorfand, wie ich es verlassen hat-
te? — Neben dem Bett auf dem Tisch der Notizblock, vergilbt, im Badezimmer die aus-
getrocknete Zahnpastatube — der Schreibtisch unberiihrt. Ich begann in den Papieren zu blét-
tern. Ich erinnerte mich: drunter muflte ein Goethe-Original liegen — und dort fand ich auch
die blasse Handschrift: Wer auf die Welt kommt, baut ein neues Haus, — Er geht und lifst es



einem zweiten, der wird sich’s anders zubereiten. — Doch niemand baut es aus. Es war mir,
als wiére ich durch eine Glaswand getreten, als hétten die Jahre dazwischen nicht existiert,
diese neun Jahre, die angefiillt waren mit Erregendem bis zum Bersten.«

Das Goethe-Original héngt jetzt eingerahmt im Treppenhaus, zusammen mit einem Klee
und einem frithen Picasso. Mein Blick streift ein gefiilltes Biicherregal, dort stand das gleiche
Buch, Band an Band, »Im Westen nichts Neues«: libersetzt in alle Sprachen der Welt.

Dann horte ich Musik, sehr geddmpft, ganz plastisch, aus zwei Lautsprechern, die an den
entgegengesetzten Enden des Studios montiert waren, den Raum fiillen. Erich Maria stand
vor dem gedffneten Renaissanceschrank seiner weill Gott wie alten Musiktruhe.

»Eigentlich wollte ich Musiker werden oder Maler.« Dann schnuppernd: »Kommen Sie,
Konstantin, ich rieche Rehbraten.«
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