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Bei Remarque am Lago Maggiore
Ein Leben zwischen Ruhm und Legende / Von Ingeborg Brandt

»In Ronco nichts Neues. Remarque ist krank. Remarque geht es besser. Remarque geht es
wiederum schlechter.« So lauteten in letzter Zeit die Nachrichten iiber den nach wie vor welt-
erfolgreichsten deutschen Schriftsteller der Gegenwart, dessen erster und beriihmtester Ro-
man »Im Westen nichts Neues« heute in mindestens zehn Millionen Exemplaren 26 Sprachen
verbreitet ist. Unser Redaktionsmitglied besuchte Remarque in seinem Haus am Lago Mag-
giore, das er nur selten verlaft: Er leidet an den Folgen zweier Herzinfarkte. Doch auf seinem
Schreibtisch liegt das Manuskript eines neuen Romans.

»Sie sollten einmal nach Ascona kommen und eine Flasche Wein mit mir auf der Terrasse
trinken.«

Es ist an die sechs Jahre her, dall mir Remarque das sagte. Damals lief gerade sein neues-
ter (und bisher letzter) Roman »Die Nacht von Lissabon« als Vorabdruck und WELT am
SONNTAG an, und ich legte die Einladung automatisch unter »H« wie Hoflichkeit zu mei-
nen Akten oder glaubte es zu tun. In Wahrheit ging mir diese imagindre Terrasse nie wieder
aus dem Sinn.

Sonne und beschneite Gipfel iiber dem Lago Maggiore, Bliitenvorhédnge auf blauem Grund
und irgendwo Paulette, die dem Vernehmen nach so schone wie gescheite Schauspielerin
Paulette Goddard, die einmal Chaplins Primadonna und Ehefrau gewesen war und um die es
spaterhin Verbindung mit Remarque, dem Vielbeneideten und Vielgeliebten, der mit der Gar-
bo befreundet war wie mit Marlene, jahrelanges Rétselraten gab.

Ich tat, kurzum, das Meinige zu der seit fast vierzig Jahren iippig wuchernden Remarque-
Legende hinzu, sah den permanenten Bestseller-Autor und Filmstargemahl in genau der
Traumvilla, die man ihm angedichtet hat, und traute meinen Augen kaum, als Ermano, Taxi-
chauffeur und Remarque-Fan, plétzliche wendete und hielt.

Gleichmiitig, beinahe abweisend, kehrt das flachdachige Haus, aus seinem einzigen vergit-
terten Fenster blickend, der Uferstral3e, die von Ascona iiber Ronco weiter nach Brissago und
Italien fiihrt, den Riicken zu. Und schon in der Diele stelle ich beruhigt fest: Nirgends eine
Spur von angestrengtem Glamour.

Dann steht Remarque plotzlich in der Tir. Schlank, sehr gerade, in Dunkelblau, mit einer
blaurot flimmernden Krawatte, halb »op«, halb »Old England«, und nimmt mich erst einmal
vor dem Universal- und Riesenzimmer in Schutz, das, abgesehen von der Diele, das ganze
Mittelgeschof3 einnimmt.
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Museum und Salon

Ein Zimmer? Ein Fest von einem Raum. Musiksaal und Museum, Studio und Salon, vibrie-
rend von Geschichten und Erinnerungen. Hier gibt es keinen skandinavisch unterkiihlten
Schick. Man steht in der Schatzkammer eines Lebens, geht iiber drei, vier Schichten kostba-
rer Teppiche, ahnt in den Ecken geheimnisvolles Durcheinander, weill nicht, wohin man zu-
erst schauen soll, 1483t sich von der einladenden Grazie der venezianischen Rokokomdbel be-
schwichtigen und gerét ins Trdumen vor den geschwungenen Spiegeln aus der Glanzzeit der
»Serenissimag, die, halberblindet, keine Lust mehr haben zu Frage und Antwort.

Remarque 146t mir nur wenig Zeit zu staunender Besichtigung. Er fiihrt mich hinaus aufs
Halbrund der Terrasse. »Der Garten war frither viel grofer«, erklarte er klagend. »Im vorletz-
ten Herbst kam oben in Ronco eine Abfallhalde ins Rutschen. Der Wagen vor der Tiir war
halb verschiittet und krénkelt heute noch...« Aber nicht das Schicksal des schwarzen Jaguar
bekiimmert ih, sondern das der Magnolienbdaume, die gerade jetzt in Bliite stehen wiirden...

Im Zimmer lodert der Kamin. Es wird kiihl. »Holz aus dem gewesenen Garten«, sagt Re-
marque melancholisch. »Und jetzt essen wir Salm. Sie bekommen Wodka dazu. Ich nicht. Ich
darf nicht.« — Sein Gesicht ist erschreckend schmal. »Irgendwann werde ich siebzig«, sagt er
mit einer vagen Geste, »demnéchst.« Er ist Jahrgang 1898. Der Jahrgang Hemingways. Wire
die Krankheit nicht, man sidhe es ihm nicht an.

»Das Abendessen hat Rosa arrangiert. Paulette ist in Mailand. Fernsehen, glaube ich. Wir
kiimmern uns nie darum, was der andere tut. Vielleicht kommt sie zum Wochenende zuriick.
Wann wir geheiratet haben? Ich weil3 es nicht. Die Papiere sind in Amerika. ..«

Remarque hat mehr als einen Koffer in New York, eine Zweieinhalbzimmerwohnung, die
er liebt und die jetzt Paulettes Mutter bewohnt. »Als ich zum erstenmal in New York war,
1939, im Jahr des Kriegsausbruchs, fand ich diese Steinwiiste entsetzlich. Aber dann kam ein
Tag: Ich machte Ferien in Antibes an der Cote d’Azur, und der alte Kennedy, damals ameri-
kanischer Botschafter in London, war auch da, und Morgenthau. Eine beruhigende Gegen-
wart. Bis mir Kennedy eines Morgens sagte: »Es wird Zeit. Wir miissen weg...<«

Remarque bekam, mit viel Gliick (»Ich hatte immer Gliick«) zwei Plitze auf einem Damp-
fer der Cunard Line. Er wullte, warum er ging. 1930 schon war die SA angetreten zum An-
griff auf die Filmfassung von »Im Westen nichts Neues«. 1933 flogen seine Biicher auf den
Scheiterhaufen.

Inzwischen aber, 1931, hatte er die »Casa Monte Tabor« in Ronco gekauft, die ehemals
Bocklin gehorte. »Es war ein Zufall. Das Haus stand zum Verkauf. Ich fasse nicht so gern
grofle Entschliisse. Aber die damaligen Mieter kamen gerade des Weges und fragten, ob ich
nicht einmal hereinschauen wollte. Das Haus gefiel mir, und so legte ich wenigsten einen Teil
des Geldes an, das mir mein erster Roman eingebracht hatte. Von dem Rest bekam ich, glau-
be ich, nach dem Krieg 10 Prozent zuriick, wenn iiberhaupt ... Nachweise fiihren, Antrige
stellen — auf Riickerstattung, auf Wiedereinbiirgerung. — Sie kennen die Affére... Das mochte
ich nicht. Habe ich je um meine Ausbiirgerung ersucht?«

Remarque sagt es eher traurig als verbittert, und dann holt er plétzlich ein Goethe-Auto-
graph in zinnfarbenem Rahmen herbei. »Aus dem »Westdstlichen Divan<. Lesen Sie...« Und
ich lese, in Goethes wohlgeordneter Handschrift:

»Wer auf die Welt kommt, baut ein neues Haus, / Er geht und 146t es einem zweyten, / Der
wird es anders zubereiten, / Und niemand baut es aus.«

»Fiir mich als refugee ein guter Spruch«, sagt Remarque und iiberlat mir die Deutung der
Vokabel >refugee«. Ich bin auch ein >refugee<. Geflohen, vertrieben. In Remarques Diktion
liegt der Ton auf »vertrieben«.



Es wird immer wieder deutlich und besonders, als ich ihn frage, wie er zu Deutschland
steht. »Zuriickkommen? Ich war zu lange Zeit fort und hinge an dem Haus hier in Ronco.
Paulette freilich wiirde gern eine Rheinfahrt machen. Aber Sie sehen, ich bin nicht mehr ge-
sund. Ob ich glaube, daf} diesmal alles gut werden wird in Deutschland? Wenn ich das nicht
glaubte, wobei der Wunsch vielleicht Vater des Gedankens ist, wiirde das bedeuten, dal} ich
nicht als Deutscher fiihle, sondern als Amerikaner. In Amerika iibrigens bin ich eindeutig als
deutscher Schriftsteller bekannt.«

Wie es wirklich war

Remarque war zwischen der Ausbiirgerung aus Hitler-Deutschland 1937 und seiner Naturali-
sierung zehn Jahre spéter in Amerika teils staatenlos, teils als Panamese, teils als Mexikaner
ausgewiesen...

»Im tibrigen« sagt er, miissen Sie ja die denkbar schlechtesten Meinungen iiber mich mit-
bringen, da Sie aus Deutschland kommen. In jedem anderen Land der Welt denkt man
freundlicher {iber mich. In Amerika zum Beispiel reagiert man so: »Der Mann hat Erfolg, also
muf} an ithm etwas dran sein.< In Deutschland sagt man: »Der hat Erfolg; also kann er nichts
taugen...<«

Ich frage, wie es damals war, als der erste gro3e Erfolg liber ihn hereinbrach, als »Im Wes-
ten nichts Neues« den Buchhindlern aus den Hénden gerissen wurde. Zwischen 15 000 und
20 000 Exemplare pro Tag. »Es stimmt, dal Samuel Fischer, damals der Primus der deut-
schen Verleger, abgelehnt hat: Das Publikum wolle vom Krieg nichts mehr wissen. Es stimmt
nicht, dall 14 oder gar 48 weitere Verlage ablehnten. Das alles gehdrt zu meiner Legende.
Gleich der zweite Verlag, Ullstein, nahm an.. .«

Anderthalb Jahre nach Erscheinen des Buches (am 21. Januar 1929) betrug die Auflage
dreieinhalb Millionen. Inzwischen ist er Roman sogar in die Zulu- und die Eskimo-Sprache
und in Blindenschrift iibersetzt. Remarque schiittelt den Kopf.

»Manchmal kann ich es heute noch nicht fassen. Diesen Erfolg hatte ich nicht verdient.
Schreiben Sie das nicht, es konnte nach falscher Bescheidenheit klingen ... In vier Wochen
war das Buch fertig. Fiir alle weiteren Romane habe ich Jahre gebraucht. ..«

»Und der nichste, der dort auf dem Schreibtisch liegt.. .«

»Er ist noch viel zu lang. 500 Seiten. Erst schreibe ich immer drauf los. Nein, nicht mit der
Maschine. Da rutscht zuviel Uberfliissiges in den Text hinein. Ich schreibe mit sehr spitzen
Bleistiften und Radiergummi bei der Hand.. .«

Bestseller — trotzdem

Zu Remarques Legende gehort auch, da3 es ihm nur um Auflage zu tun sei, um Tantiemen
ginge. Tatsédchlich ist er grundsitzlich jeweils aus dem Lande abgereist, in dem ein neues
Buch von ihm erschien. Tatsdchlich leidet er unter gewissen Kritiken, die ihn als Routinier
und Spannungskiinstler abtun.

»Aber ich kann mich nun einmal nicht dazu entschlieBen, meine Leser vorsétzlich zu
langweilen, auf Aktion zu verzichten. Und ich versuche, reel zu sein, alles aus der Perspekti-
ve nicht eines allwissenden Gottes, sondern eines einzigen Menschen zu schildern ... Zudem
bin ich ganz unschuldig daran, da3 auch meine spiteren Biicher Bestseller geworden sind. Ich
habe alles dagegen getan. Sehen Sie sich meine Themen an: Krieg, KZ, Fliichtlingsmisere. ..«

»Man wirft mir vor«, fahrt er nach einer langen Pause fort, »ich hétte ja im letzten Krieg
nichts mitgemacht, mich in New Yorker Nightclubs amiisiert. Das ist sehr ungerecht. Es lebt



sich nicht so gut ohne Riickendeckung. Ich sagte mir: Make the best of it. Andere hielten es
nicht aus. Zum Beispiel Stefan Zweig. Er tat auch etwas sehr Geféhrliches. Er schreib seine
eigene Geschichte.«

Erst in diesem Augenblick begreife ich, warum Remarque es bei unserem ersten Gespriach
so heftig von der Hand wies, seine Memoiren zu schreiben. Es ist ihm nicht nur »zu eitel«. Es
spielt die gleiche Angst hinein, die ihn davor bewahrte, seinen ersten Erfolg im Triumph zu
genieBen: »So etwas mufte man schrdg nehmen, mit abgewandtem Gesicht.«

Es wire genaugenommen auch schade, wenn Remarque die Legende Remarque zerstorte.
Denn wen kiimmert es, ob er statistisch gesehen zu den »zehn liebenswertesten Mannern der
Welt« gehort. Marlene hat es gesagt.

Remarque ist miide, und ein wenig benommen gehe ich aus dem Haus am Lago Maggiore,
um das ihn viele beneiden.
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