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Anche gli scrittori pacifisti chiederanno di andare in trincea


Erich Maria Remarque, l’autore di »Niente di nuovo sul fronte occidentale« celebra 
quest’anno le nozze d’argento con il suo capolavoro. »Oggi tutti cambiato«, dice »anche gli 
antimilitaristi devono convenire che, con la bomba all’idrogeno, la pace e la tranquillità regn-
eranno solamente in prima linea.


Porto Ronco (Ascona) giugno


Erich Maria Remarque è in maniche di camicia e lavora. Il suo ultimo libro, Tempo di vivere, 
tempo di morire è apparso nelle vetrine italiane in questi giorni, ma un nuovo romanzo è già 
in cantiere. Come Tempo de vivere, anche questo sarà un’accusa contro la guerra, contro i 
massacri, contro le rovine e gli incendi che »fiammeggiano negli occhi dei cadaveri«. Re-
marque lo scrive a matita, seduto a un tavolo di legno massiccio, stile Rinascimento, nel sa-
lone della sua villa costruita a filo di lago. La villa è come una grotta verde sepolta tra alberi 
e fiori. Negli scaffali brillano alla luce opaca, filtrata dalle foglie, i titoli in oro dei libri più 
antimilitaristi che siano stati realizzati in Europa da venticinque anni a questa parte. ven-
ticinque anni fa, infatti, di questi tempi, Remarque stava scrivendo Niente di nuovo sul fronte 
occidentale. Ora è curvo sul tavolo; riempie di segni o cancella larghi fogli di carta, on uguale 
vocazione. Ci sono, per terra, pacchi di giornali. I titoli riguardano la guerra fredda, la bomba 
»H«, la morte e il fango in Indocina. Ma Remarque continua a scrivere con ostinazione; è il 
»numero uno« degli scrittori pacifisti.


Remarque si alza e ci conduce in terrazza, davanti alla luce grigia del lago. È alto e atletico 
e sembra impossibile che abbia scritto, con Hemingway, uno dei due più bei libri sulla prima 
guerra mondiale. Non ricorda, fisicamente, quella generazione. »È il giardinaggio« dice »è il 
giardinaggio che mantiene giovani. Ogni mattina a Quest’ora io scendo in giardino e lavoro. 
Non faccio altro sport. Io odio lo sport. Uno scrittore deve scrivere e non può mettere in peri-
colo le sue mani per fare qualche stupido gioco. L’unico sport non pericoloso per le mani è la 
caccia, ma io odio la caccia. Bisogna sparare. E io non voglio mai sparare. Ho sparato anche 
troppo nel 1916, in guerra…«


Remarque sposta una sdraio di vimini verso il sole. La sua pelle è rosea, come quella di 
certi inglesi; i suoi capelli sono in parte d’argento. »Sono quasi quarant’anni che non sparo 
più« dice »e sono venticinque anni che abito questa villa. La compari coi primi diritti d’au-
tore die Niente di nuovo sul fronte occidentale. Quest’anno faccio le nozze d’argento con quel 
libro e faccio le nozze d’argento con questa villa. È qui che ho scritto quasi tutti i miei libri, 
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escluso il primo. Niente di nuovo sul fronte occidentale fu il primo. Lo scrissi per protestare 
contro la guerra, la morte, la disfatta e la vita militare che porta alla disfatta. Ebbe successo: 
credo perché allora tutti erano contro il militarismo tedesco…«


Remarque sorride e allunga la mano verso un tavolino pieno di bottiglie di cognac, di 
whisky, di grappa con la ruta e di vino. »Vogliamo bere un po’ di vino della Mosella?« chiede 
scegliendo una bottiglia dal collo lungo, molto trasparente. »Il vino della Mosella è un gran 
vino« dice versando. »A quest’ora lo non de bevo mai, ma so che è un gran vino. A quest’ora 
io faccio del giardinaggio.« Remarque guarda la bottiglia contro luce, prima di posarla a ter-
ra, accanto ai suoi piedi. »È il miglior vino della Germania« dice. »Ma lasciamo stare la 
Germania… La Germania è protagonista dei miei libri, ma non dei miei discorsi. Dicono che 
io sia specializzato nel problema del militarismo tedesco. Io sono semplicemente uno scrit-
tore. Ho dedicato alla Germania il mio libro Tempo di vivere, tempo di morire, per trovare un 
po’ di speranza e d’amore tra le rovine e i massacri. Avevo dedicato il mio primo libro Niente 
di nuovo sul fronte occidentale agli uomini che diventano soldati. Stavolta ho voluto scrivere 
dei soldati che ritornano a essere uomini nelle loro città tedesche devastate e dilaniate dalla 
guerra tedesca. C’è molto amore tra gli uomini, anche quando la bestialità della guerra si 
rovescia sulle case e sulle città. Ho voluto scrivere di questo amore. Il problema della pace 
non è più solo il problema del militarismo tedesco. Sono passati 25 anni da Niente di nuovo e 
molte cose sono cambiate.«


Remarque stende la mano verso la bottiglia che luccica als sole, piena di quel biondo vino 
che da cinque lustri fa da unico tramite tra lui e la madrepatria. Remarque non è più tornato in 
Germania dal 1931, da quando cioè venne considerato un disfattista per il contenuto della sua 
prima opera. A quell’epoca, egli era un giovanotto tornato dal fronte. Era stato con una 
carovana di zingari, aveva fatto il garagista, il disegnatore, il giornalista ed era convinto che, 
nonostante certe ideologie pretendessero il contrario, la guerra fosse brutta e scomoda. L’es-
perienza terribile del fronte occidentale gli era rimasta incisa nella memoria: il fango, la pi-
oggia, la morte incombevano ancora sulla sua vita di tedesco sconfitto e vagabondo. Nel 
1929 era nato così Niente di nuovo sul fronte occidentale come un libro d’accusa e di liber-
azione contro la guerra. »L’ho scritto in sei settimane« dice Remarque »ed ebbe molto suc-
cesso. Ne ha ancora oggi, di successo. Ne ha ancora, nonostante sia cominciata la terza guerra 
mondiale.«


Remarque compie ora i 57 anni; in Asia si combatte, e la parte di »scrittore pacifista« sta 
diventando ogni giorno sempre più difficile. La grande illusione dell’altro dopoguerra, la 
speranza che bastasse distruggere il militarismo tedesco per raggiungere la pace definitiva, 
non può più accompagnare la sua vocazione. Egli ha scritto due libri contro gli orrori del mil-
itarismo nazista, ma la terza guerra mondiale – egli afferma – è cominciata nonostante il mili-
tarismo nazista fosse stato distrutto. »La Germania« dice Remarque »è sempre un problema, 
ma non è più ›il problema della pace‹. Io ci sono tornato nei 1947. Ho mio padre, lassù, che 
vive a Rothenfelde. Ho visto che questo dopoguerra è assai diverso dal primo dopoguerra, ma 
ho anche visto che il problema della pace non si può più impostare con le vecchie formule dei 
pacifisti 1918. Io sarò und ›pacifista del 1918‹, se si vuole. Ma capisco che non dipende dalla 
Germania il problema della pace.«


Remarque si passa le mani sui capelli, che sono in parte d’argento; ha un tono di calma 
sincerità nella voce. Poi, con fredda cadenza, con aria distaccata, da abile clinico dei do-
poguerra dice: »I tedeschi sono l’unico popolo che ha vinto la guerra, stavolta. Ecco la dif-
ferenza tra il 1945 e il 1918. I tedeschi hanno vinto la guerra perché con l’inflazione hanno 



pagato i debiti, con gli aiuti americani hanno accelerato la loro rinascita, perché hanno lavo-
rato molto e perché i Russi li hanno aiutati. Prendendosi la zona est (che è retrograda) i Russi 
hanno impedito che lo sforzo di ricostruzione della zona ovest venisse rallentato… Anche la 
cattiva fortuna ha aiutato i tedeschi…«.


Dopo aver sorriso per questa battuta, Remarque continua la diagnosi: »La situazione at-
tuale della Germania, di fronte al problema della guerra, è questa: il comunismo non può fra 
nulla a Ovest perché i tedeschi non sono poveri, e quindi la Germania non è indebolita dal-
l’interno. Inoltre è necessario avere una difesa contro la Russia e quindi l’Europa sta 
corteggiando la Germania. L’Europa, verrà un giorno, andrà dalla Germania e dirà: prego, 
ecco l’esercito. Le verrà offerto su un piatto. La Germania, oggi, può anche bluffare, può dire 
di non volere l’esercito; tanto sa che tutti vogliono darle i cannoni. Il problema è che cosa 
farà dei cannoni, la Germania…«.


La vecchia diffidenza da »pacifista 1918« fa corrugare la fronte a Remarque. »Bene«, 
dice, lasciandosi indurre in tentazione, »questo dopoguerra mi pare abbia queste caratteris-
tiche: i giovani tedeschi, che si sentono corteggiati, hanno dimentico tutto, Lager, aggres-
sioni; i tedeschi anziani non vogliono che si parli no di quello che hanno fatto. Potrebbe, fare 
qualsiasi cosa, i tedeschi…« Poi, con una pausa amara e ironica: »Presto i tedeschi ci perdon-
eranno quello che ci hanno fatto«.


Ma dopo questa frase da scrittore pacifista di gran classe, Remarque si riprende. »Ma che 
cosa conta il militarismo tedesco? La terza guerra mondiale è già cominciata x-x »perché la 
questione della pace x-x me un ridicolo gioco: i carabinieri armano per impedire ai ladri della 
rare, e i ladri si armano per x-xdersi dai carabinieri; e così vx-x l’infinito. In Russia, dopo 
aver venduto milioni di copie di A l’ovest niente di nuovo, ora l’hanno proibito: Malenkov 
dice che talvolta guerra è lecita. Sono passati 250 e tutti dicono che la guerra, tutta, è 
lecita…«


Remarque si alza e rientra a studio dové ogni mattina copre x-x cella larghi fogli di carta 
tenenx-x de alla sua parte difficile di scrittore pacifista mentre già è comincia la terza guerra 
mondiale. La sx-x grande, imbottita de tappeti prex-x piena di grandi divani, di candx-x di 
ferro battuto. Una montagne dischi sale fino al soffitto partx-x da un antico mobile intagliato 
e una sformato in radiogrammofono automatico. Remarque suona tutta questa montagna di 
dischi, dopo aver lavorato, per ristorarsi.


»Questa villa ha venticinque anni, come Niente di nuovo sul fronte occidentale« dice Re-
marque portando un’altra bottiglia di vino biondo della Mosella. »Ho scritto qui quasi tutti i 
miei libri contro la guerra, l’ho comprata col successo dei miei libri contro la guerra, ma alla 
prossima guerra chissà se resterà in piedi… Io sono d’accordo con Montgomery. Con la 
prossima guerra, gli unici a salvarsi saranno gli eserciti perché i Comandi non getteranno mai 
le bombe ›H‹ sui teatri di battaglia. Le trincee diventeranno i più bei posticini di questo mon-
do e si salveranno solo gli eserciti, i generali, i professionisti della guerra.«


Remarque sorride con malinconia. »Io ho scritto tutta la vita contro le trincee« dice »e 
quest’anno celebro le nozze d’argento col libro più violento che ci possa essere contro le 
schifose e fangose trincee. Bene: se vorrò salvarmi la pelle dovrò andare anch’io in trincea e 
mescolarmi al sergenti. Il mondo è cambiato in questi 25 anni; e gli scrittori pacifisti hanno 
un curioso destino.« Remarque alza la bottiglia della Mosella: »Ma perché non parliamo die 
Montecatini, quel paese dove curano il fegato quando si è bevuto troppo?«
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