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»Arc de Remarque«
Mit dem Autor im Romanlokal

Der Chauffeur war gerade dabei, am Hotel vorbeizufahren, als er sich noch rechtzeitig abfing.
»Verzeihen Sie«, sagte er, sich zu mir drehend, »ich war in Gedanken«. — »Woran?« konnte
ich nicht umhin zu fragen. »Die Situation.« — »Di der Welt oder IThre eigene?« — »Von der
Welt — da verstehe ich wenig«, gab er zuriick, »nein, die die Regierung uns einbrockt. Die
Preis steigen und steigen, die Loéhne nicht. Ich bin in Ordnung, aber die Alten, die nur 100
Francs am Tag auszugeben haben, was soll aus denen werden?« Ein Polizist unterbrach ihn —
wir blockierten den Eingang.

Die Alten, die nur 100 Francs am Tag haben, sind weltenweit entfernt von der Halle das
Hotels Lancaster. Aus einem nicht leicht erkennbaren Grunde gibt ein Teil der Grossen dieser
Welt diesem Hotel den Vorzug vor dem Ritz oder dem Crillon. Vielleicht sind es die frischen
Blumen, mit denen die kluge Besitzerin jeden Winkel schmiickt? Oder etwa deshalb, weil es
hier keine Moglichkeit gibt, sich vor den Augen des Publikums zu schiitzen? Vestibiil und
Halle gehen ineinander iiber und fiihren auf den Fahrstuhl zu, ohne in die intimen Neben-
rdaume umzuschweifen, die hervorzuzaubern Madame Ritz nicht miide wird.

Ich fand Remarques sonnengebriauntes Gesicht auf den ersten Blick. Der heisse Sommer
des Tessins hatte alle Erinnerungen an die Krankenzimmer des vorigen Jahres vertrieben: der
sich da mit einem Kognak in der Hand darauf vorbereitete, nach Amerika zuriickzufahren,
war ein Mann, der ungeduldig ist, aus den Ferien herauszukommen — in die Arbeit an einem
Roman, iiber den wenig anderes zu erfahren ist, als dass er die Geduld der Verleger auf eine
ungewdhnlich harte Probe stellt. Wéahrend wir unsere Glaser leeren, 6ffnet sich die Tiir zum
Fahrstuhl und eine fast kleine, in Schwarz gekleidete Frau kommt langsam auf uns zu. Unter
dem schwarzen Hut, der die beriihmte Linie der Lippen zu wiederholen scheint, erkenne ich
die Garbo, ein Gesicht von einer undefinierbaren Tragik derart beseelt, dass die Bewun-
derung vor einem seltsamen Mitgefiihl zuriicktritt. Es ist nicht nur die Tragik der Schonheit,
die sich gegen die Zeit verteidigen muss. Es steckt tiefer. So muss die Duse gewirkt haben,
von der Rilke schreibt. Wenn sie sie doch nur endlich spielen wollte! Die Geriichte von ihrer
Riickkehr zum Film haben sich fast zur Wirklichkeit verdichtet, aber welcher Film es wiirde,
ist bis heute in einem gewollten oder ungewollten Zwielicht geblieben. Es ist eine seltsame
Begegnung, deren Atmosphére mir etwas den Atem nimmt. Remarque, der grosse Kamerad
und Zechkumpan, verwandelt sich augenblicklich in den anderen, der der Welt eine sorgfaltig
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hergestellte und sorgfiltig aufrecht erhaltene Maske zuwendet — der Welt und seinem eigenen
Herzen, in dem diese von Geheimnis umwitterte Frau weiterlebt wie ein kostbares in Bern-
stein gefangenes Insekt.

Spiter, als wir allein sind, beginnt ein wunderliches Abenteuer. Beide stehen wir nicht
mehr auf sicheren Fiissen, aber der Abschied von Paris bedarf ausfiihrlicherer Weihen. Im
Taxi, wihrend wir iiber den nichsten Schritt beraten, fillt ihm etwas ein, was ihn zugleich zu
einer jungenhaften Erwartung begeistert. »Shéhérézade«, sagte er dem Chauffeur, als hitten
wir uns plotzlich unseres endgiiltigen Ziels erinnert. Shéhérézade — ich war nie dort, aber sein
letzter Roman »Arc de Triomphe« hat das alte Nachtlokal irgendwo am Montmartre, Millio-
nen so nahe gebracht, dass sie es jetzt besser zu kennen meinen als das Bistrot, den Pub, die
Kneipe an der nichsten Ecke. Ungeduldig beuge ich mich vor, als hoffe ich Morosow in
voller Uniform vor dem Portal stehen zu sehen, um uns den Schlag zu 6ffnen.Doch das Portal
war sichtlich neu und geschlossen. Remarque starrte auf das frische Holz und begann, dage-
gen zu hammern. Sowie es aufging, fiel er dem Portier, das &rgste einer gefiihlsgeladenen
Begriissung vorwegnehmend, um den Hals. Es war jedoch nicht Morosows Hals, sondern der
eines neuen jungen Mannes, der uns einigermassen entgeistert anstarrte und aufgehalten
hitte, wire Remarque nicht bereits die Treppen hinab verschwunden. Hier begann eine um-
stdndliche, niedrige Unterwelt, die mittels teurer Stoffe in ein Ding zwischen Himmel und
Harem verwandelt worden war. Inmitten der driickenden Dunkelheit sammelte sich das Licht
aus den sauber ausgeschnitzten Sternen auf einem weiss gedeckten Tisch, an dem vier ohne-
hin reichlich genéhrte Herren es sich wohl sein liessen. Es waren die Kellner, die sich fiir ihre
ndchtliche Arbeit stirkten. Ob der Storung zogen sie iibertrieben unwillige Gesichter; doch
Remarque hielt tapfer stand. Es wurde jedoch nur zu bald deutlich, dass sie keine Ahnung
hatten, wer vor ihnen stand. Nur ein kleiner Bedienter, der eben serviert hatte, kam begeistert
auf uns zugelaufen, der Missbilligung in seinem Riicken ungeachtet, und hitte sich seiner-
seits dem fremden Herrn an den Hals geworfen, hétte dieser nicht bereits die Flucht ergriffen.
Er hatte ihn erkannt, den grossen Wohltéter, dem das Lokal eine so gewaltig erweiterte Clien-
tele verdankte, dass es sich nicht nur eine neue Ausstattung hatte leisten kdnnen, sondern
auch fast seinen ganzen Stab »modernisiert« hatte. Wir landeten in der finsteren, sparsamer
bestirnten Bar, iiber der das etwas beunruhigende Standbild eines nackten Negers Wache
hielt. »Auch der war hier nicht«, sagte Remarque wie zur Entschuldigung. Nach einer Weile
erschien, offenbar von der Tafel der Gotter her, eine Platte mit Kaviarbrotchen, von einem
Bedienten gebracht, der sich eilends in seine Dienstkleidung warf, bevor er sich an unseren
Tisch stellte. »Sie also sind der grosse Dichter von »Arc de Triomphe« und »Das Nichts im
Westen««, sagte er strahlend. Ich wollte ihn verbessern, kam aber nicht dazu, da er sich offen-
bar eine ganze Rede zurechtgelegt hatte. Er sprach auch bereits von seiner Farm und dass er
auf dem Lande zu sterben hoffte. »Wie wir alle«, setzte er pathetisch hinzu. Es war nicht
mein Einwurf, sondern Remarques sonderbarer Blick, der ihn zur Strecke brachte.

Er hatte erraten, dass der Bursche dabei war, Rohstoff aus sich zu machen: er sagte einfach
alles, was sich seiner Meinung nach in jedem Roman gut ausnehmen miisste. Er hatte
schlechthin vor, unsterblich zu werden wie der alte Morosow. Remarque sah ihn an mit dem
halb vertrdumten, halb konzentrierten Ausdruck eines italienischen Bauern, der beim Boc-
ciaspiel seine Kugel wiégt, wihrend seine Augen das Ziel ermessen. Fraglos war er brauchbar,



nur in einer anderen Ebene, als er es hoffte. Endlich stockte er, auf Ermutigung wartend.
»Habt Thr denn hier nichts zu trinken?« war alles, was Remarque vorzubringen hatte. Er
dachte nach und bat, ihn fiir einen Augenblick zu entschuldigen. Wir bleiben allein, und der
diister bestirnte Himmel schien sich unmerklich auf uns herabzulassen wie einer jener
morderischen Baldachine aus Abenteuer-Romanen. — »Nun?« Aber der alte Schlachtruf klang
beunruhigend matt. Ich begann mir sorgen zu machen. Gleich darauf trat eine neue Figur aus
den Stoffen hervor, einer der wohlgenéhrten, und hielt uns mit beiden Hinden eine Flasche
entgegen wie ein Baby, das man der Mutter reicht. »Calvados — der élteste, den wir haben; es
gibt keinen besseren in ganz Frankreich.« Er verneigte sich tief. »Ich habe Thr Buch gelesen,
Herr Remarque. Hitten Sie ihr dies zu trinken, gegeben, so wére Joan Madou Thnen nicht
fortgelaufen.« Sowie das Wort Calvados fiel, war Remarque wie von der Tarantel gestochen
aufgesprungen. »Das ist eine ziemlich kithne Behauptung, mein Lieber; aber es ist zu spit,
dariiber zu streiten — die Dame ist nun mal tot. Guten Abend!« Er zog heftig an meinem Aer-
mel. Ich widerstrebte. Mit dem Calvados war unversehens die unentrinnlich traurige Melodie
seiner Liebesgeschichte wiedergekommen, die von den ersten Seiten an der herbe Geruch
von diesem Apfelschnaps durchzieht. Paris — das friedlose Mysterium der Gleichzeitigkeit
von Montmartre und Monparnasse, dem wimmelnden Quartier Latin und dem stillen Wasser
der Seine, in das Joan sich hatte werfen wollen — die ganze bezwingende Wirklichkeit der
Stadt rief nach mir aus dem einen Wort Calvados, nicht aus den gleichgiiltigen Strassen, in
die er mich zuriickfiihren wollte. Er war der stirkere. »Nun, das war knapp«, erklirte er, dem
verbliifften Portier Geldscheine in die Hand stopfend, als zahle er ein Losegeld. »Calvados —
mir!« Der Ausruf weckte den Chauffeur, der an seinem Steuer doste. »Ins —«, er stockte.
»Rasch, sag ein Lokal, das von der Literatur nicht verdorben ist. Der Kaviar hat mir Appetit
gemacht.« Ich tiberlegte sorgfiltig. Ich kannte ein wunderbares kleines restaurant in der Nihe
von St-German-des-Prés. Wie, wenn es ihm so gut gefiele, dass er es in seinem néchsten
Buch in denselben traurigen Adelsstand erhob wie die Shéhérézade, und sie es mit Néon-
Licht ausstatten und einem neuen Chef, und die dicke Jeannette durch ein kleines junges
Ding ersetzen, das den Book of the Month-Club-Lesern besser gefdllt? Ich verriet ihm meine
Bedenken. Er lachte befreit. »Es ist eben ein Teufelshandwerk. hast du gesehen, was ich mir
da an die Nase gezaubert habe? — Calvados! Seitdem dies verdammte Buch erschienen ist,
setzt man mir iiberall, wo ich frither Napoléon-Brandy bekam, Calvados vor — alten, noch
obendrein! Dabei wird das Zeug mit jedem Jahr saurer, glaube ich.« — »Warum hst due s aber
dann Ravic ununterbrochen hinter die Binde gegossen?« fragte ich {iberrascht. — »Nun, was
sollte der arme Hund denn trinken? Fiir was anstdndiges hat ein Réfugié in Paris kein Geld.
blieb nur Marc oder Calvados. Findest du nicht, dass Calvados besser klingt? In Amerika
habe ich jetzt den ganzen Keller voll davon. Jedes Jahr kommt eine neue Kiste hinzu von der
dankbaren Firma, die ihn produziert. Frag’ mich nicht, wie er schmeckt. Ich weiss es nicht.
Wie er heisst? —»Arc de Triomphe, natiirlich.
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