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»Arc de Remarque«


Mit dem Autor im Romanlokal


Der Chauffeur war gerade dabei, am Hotel vorbeizufahren, als er sich noch rechtzeitig abfing. 
»Verzeihen Sie«, sagte er, sich zu mir drehend, »ich war in Gedanken«. – »Woran?« konnte 
ich nicht umhin zu fragen. »Die Situation.« – »Di der Welt oder Ihre eigene?« – »Von der 
Welt – da verstehe ich wenig«, gab er zurück, »nein, die die Regierung uns einbrockt. Die 
Preis steigen und steigen, die Löhne nicht. Ich bin in Ordnung, aber die Alten, die  nur 100 
Francs am Tag auszugeben haben, was soll aus denen werden?« Ein Polizist unterbrach ihn – 
wir blockierten den Eingang.


Die Alten, die nur 100 Francs am Tag haben, sind weltenweit entfernt von der Halle das 
Hotels Lancaster. Aus einem nicht leicht erkennbaren Grunde gibt ein Teil der Grossen dieser 
Welt diesem Hotel den Vorzug vor dem Ritz oder dem Crillon. Vielleicht sind es die frischen 
Blumen, mit denen die kluge Besitzerin jeden Winkel schmückt? Oder etwa deshalb, weil es 
hier keine Möglichkeit gibt, sich vor den Augen des Publikums zu schützen? Vestibül und 
Halle gehen ineinander über und führen auf den Fahrstuhl zu, ohne in die intimen Neben-
räume umzuschweifen, die hervorzuzaubern Madame Ritz nicht müde wird.


Ich fand Remarques sonnengebräuntes Gesicht auf den ersten Blick. Der heisse Sommer 
des Tessins hatte alle Erinnerungen an die Krankenzimmer des vorigen Jahres vertrieben: der 
sich da mit einem Kognak in der Hand darauf vorbereitete, nach Amerika zurückzufahren, 
war ein Mann, der ungeduldig ist, aus den Ferien herauszukommen – in die Arbeit an einem 
Roman, über den wenig anderes zu erfahren ist, als dass er die Geduld der Verleger auf eine 
ungewöhnlich harte Probe stellt. Während wir unsere Gläser leeren, öffnet sich die Tür zum 
Fahrstuhl und eine fast kleine, in Schwarz gekleidete Frau kommt langsam auf uns zu. Unter 
dem schwarzen Hut, der die berühmte Linie der Lippen zu wiederholen scheint, erkenne ich 
die Garbo, ein Gesicht von einer undefinierbaren Tragik derart beseelt, dass die Bewun-
derung vor einem seltsamen Mitgefühl zurücktritt. Es ist nicht nur die Tragik der Schönheit, 
die sich gegen die Zeit verteidigen muss. Es steckt tiefer. So muss die Duse gewirkt haben, 
von der Rilke schreibt. Wenn sie sie doch nur endlich spielen wollte! Die Gerüchte von ihrer 
Rückkehr zum Film haben sich fast zur Wirklichkeit verdichtet, aber welcher Film es würde, 
ist bis heute in einem gewollten oder ungewollten Zwielicht geblieben. Es ist eine seltsame 
Begegnung, deren Atmosphäre mir etwas den Atem nimmt. Remarque, der grosse Kamerad 
und Zechkumpan, verwandelt sich augenblicklich in den anderen, der der Welt eine sorgfältig 
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hergestellte und sorgfältig aufrecht erhaltene Maske zuwendet – der Welt und seinem eigenen 
Herzen, in dem diese von Geheimnis umwitterte Frau weiterlebt wie ein kostbares in Bern-
stein gefangenes Insekt.


Später, als wir allein sind, beginnt ein wunderliches Abenteuer. Beide stehen wir nicht 
mehr auf sicheren Füssen, aber der Abschied von Paris bedarf ausführlicherer Weihen. Im 
Taxi, während wir über den nächsten Schritt beraten, fällt ihm etwas ein, was ihn zugleich zu 
einer jungenhaften Erwartung begeistert. »Shéhérézade«, sagte er dem Chauffeur, als hätten 
wir uns plötzlich unseres endgültigen Ziels erinnert. Shéhérézade – ich war nie dort, aber sein 
letzter Roman »Arc de Triomphe« hat das alte Nachtlokal irgendwo am Montmartre, Millio-
nen so nahe gebracht, dass sie es jetzt besser zu kennen meinen als das Bistrot, den Pub, die 
Kneipe an der nächsten Ecke. Ungeduldig beuge ich mich vor, als hoffe ich Morosow in 
voller Uniform vor dem Portal stehen zu sehen, um uns den Schlag zu öffnen.Doch das Portal 
war sichtlich neu und geschlossen. Remarque starrte auf das frische Holz und begann, dage-
gen zu hämmern. Sowie es aufging, fiel er dem Portier, das ärgste einer gefühlsgeladenen 
Begrüssung vorwegnehmend, um den Hals. Es war jedoch nicht Morosows Hals, sondern der 
eines neuen jungen Mannes, der uns einigermassen entgeistert anstarrte und aufgehalten 
hätte, wäre Remarque nicht bereits die Treppen hinab verschwunden. Hier begann eine um-
ständliche, niedrige Unterwelt, die mittels teurer Stoffe in ein Ding zwischen Himmel und 
Harem verwandelt worden war. Inmitten der drückenden Dunkelheit sammelte sich das Licht 
aus den sauber ausgeschnitzten Sternen auf einem weiss gedeckten Tisch, an dem vier ohne-
hin reichlich genährte Herren es sich wohl sein liessen. Es waren die Kellner, die sich für ihre 
nächtliche Arbeit stärkten. Ob der Störung zogen sie übertrieben unwillige Gesichter; doch 
Remarque hielt tapfer stand. Es wurde jedoch nur zu bald deutlich, dass sie keine Ahnung 
hatten, wer vor ihnen stand. Nur ein kleiner Bedienter, der eben serviert hatte, kam begeistert 
auf uns zugelaufen, der Missbilligung in seinem Rücken ungeachtet, und hätte sich seiner-
seits dem fremden Herrn an den Hals geworfen, hätte dieser nicht bereits die Flucht ergriffen. 
Er hatte ihn erkannt, den grossen Wohltäter, dem das Lokal eine so gewaltig erweiterte Clien-
tèle verdankte, dass es sich nicht nur eine neue Ausstattung hatte leisten können, sondern 
auch fast seinen ganzen Stab »modernisiert« hatte. Wir landeten in der finsteren, sparsamer 
bestirnten Bar, über der das etwas beunruhigende Standbild eines nackten Negers Wache 
hielt. »Auch der war hier nicht«, sagte Remarque wie zur Entschuldigung. Nach einer Weile 
erschien, offenbar von der Tafel der Götter her, eine Platte mit Kaviarbrötchen, von einem 
Bedienten gebracht, der sich eilends in seine Dienstkleidung warf, bevor er sich an unseren 
Tisch stellte. »Sie also sind der grosse Dichter von ›Arc de Triomphe‹ und ›Das Nichts im 
Westen‹«, sagte er strahlend. Ich wollte ihn verbessern, kam aber nicht dazu, da er sich offen-
bar eine ganze Rede zurechtgelegt hatte. Er sprach auch bereits von seiner Farm und dass er 
auf dem Lande zu sterben hoffte. »Wie wir alle«, setzte er pathetisch hinzu. Es war nicht 
mein Einwurf, sondern Remarques sonderbarer Blick, der ihn zur Strecke brachte.


Er hatte erraten, dass der Bursche dabei war, Rohstoff aus sich zu machen: er sagte einfach 
alles, was sich seiner Meinung nach in jedem Roman gut ausnehmen müsste. Er hatte 
schlechthin vor, unsterblich zu werden wie der alte Morosow. Remarque sah ihn an mit dem 
halb verträumten, halb konzentrierten Ausdruck eines italienischen Bauern, der beim Boc-
ciaspiel seine Kugel wägt, während seine Augen das Ziel ermessen. Fraglos war er brauchbar, 



nur in einer anderen Ebene, als er es hoffte. Endlich stockte er, auf Ermutigung wartend. 
»Habt Ihr denn hier nichts zu trinken?« war alles, was Remarque vorzubringen hatte. Er 
dachte nach und bat, ihn für einen Augenblick zu entschuldigen. Wir bleiben allein, und der 
düster bestirnte Himmel schien sich unmerklich auf uns herabzulassen wie einer jener 
mörderischen Baldachine aus Abenteuer-Romanen. – »Nun?« Aber der alte Schlachtruf klang 
beunruhigend matt. Ich begann mir sorgen zu machen. Gleich darauf trat eine neue Figur aus 
den Stoffen hervor, einer der wohlgenährten, und hielt uns mit beiden Händen eine Flasche 
entgegen wie ein Baby, das man der Mutter reicht. »Calvados – der älteste, den wir haben; es 
gibt keinen besseren in ganz Frankreich.« Er verneigte sich tief. »Ich habe Ihr Buch gelesen, 
Herr Remarque. Hätten Sie ihr dies zu trinken, gegeben, so wäre Joan Madou Ihnen nicht 
fortgelaufen.« Sowie das Wort Calvados fiel, war Remarque wie von der Tarantel gestochen 
aufgesprungen. »Das ist eine ziemlich kühne Behauptung, mein Lieber; aber es ist zu spät, 
darüber zu streiten – die Dame ist nun mal tot. Guten Abend!« Er zog heftig an meinem Aer-
mel. Ich widerstrebte. Mit dem Calvados war unversehens die unentrinnlich traurige Melodie 
seiner Liebesgeschichte wiedergekommen, die von den ersten Seiten an der herbe Geruch 
von diesem Apfelschnaps durchzieht. Paris – das friedlose Mysterium der Gleichzeitigkeit 
von Montmartre und Monparnasse, dem wimmelnden Quartier Latin und dem stillen Wasser 
der Seine, in das Joan sich hatte werfen wollen – die ganze bezwingende Wirklichkeit der 
Stadt rief nach mir aus dem einen Wort Calvados, nicht aus den gleichgültigen Strassen, in 
die er mich zurückführen wollte. Er war der stärkere. »Nun, das war knapp«, erklärte er, dem 
verblüfften Portier Geldscheine in die Hand stopfend, als zahle er ein Lösegeld. »Calvados – 
mir!« Der Ausruf weckte den Chauffeur, der an seinem Steuer döste. »Ins –«, er stockte. 
»Rasch, sag ein Lokal, das von der Literatur nicht verdorben ist. Der Kaviar hat mir Appetit 
gemacht.« Ich überlegte sorgfältig. Ich kannte ein wunderbares kleines restaurant in der Nähe 
von St-German-des-Prés. Wie, wenn es ihm so gut gefiele, dass er es in seinem nächsten 
Buch in denselben traurigen Adelsstand erhob wie die Shéhérézade, und sie es mit Néon-
Licht ausstatten und einem neuen Chef, und die dicke Jeannette durch ein kleines junges 
Ding ersetzen, das den Book of the Month-Club-Lesern besser gefällt? Ich verriet ihm meine 
Bedenken. Er lachte befreit. »Es ist eben ein Teufelshandwerk. hast du gesehen, was ich mir 
da an die Nase gezaubert habe? – Calvados! Seitdem dies verdammte Buch erschienen ist, 
setzt man mir überall, wo ich früher Napoléon-Brandy bekam, Calvados vor – alten, noch 
obendrein! Dabei wird das Zeug mit jedem Jahr saurer, glaube ich.« – »Warum hst due s aber 
dann Ravic ununterbrochen hinter die Binde gegossen?« fragte ich überrascht. – »Nun, was 
sollte der arme Hund denn trinken? Für was anständiges hat ein Réfugié in Paris kein Geld. 
blieb nur Marc oder Calvados. Findest du nicht, dass Calvados besser klingt? In Amerika 
habe ich jetzt den ganzen Keller voll davon. Jedes Jahr kommt eine neue Kiste hinzu von der 
dankbaren Firma, die ihn produziert. Frag’ mich nicht, wie er schmeckt. Ich weiss es nicht. 
Wie er heisst? – ›Arc de Triomphe‹, natürlich.
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