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Un ’ora con Erich Maria Remarque 
 

REMARQUE:  Sono tornato nelle Fiandre, sui campi di battaglia della prima guerra 

mondiale. È stata un’esperienza molto strana, perché avevo sempre ricordato 

quelle pianure come un vero inferno, il fischio e lo schianto delle granate, il 

fragore della battaglia. Tutto ciò era cessato. Quello che mi colpì più di tutto 

fu il silenzio di quei luoghi. Un silenzio completo, assoluto, neanche un 

uccello che cantasse. Eppure era lì che avevamo dovuto difendere la nostra 

vita, fare tutto quello che potevamo per restare vivi.  

GRANZOTTO: Nel 1929 un oscuro giornalista tedesco scrisse di getto i suoi ricordi di guerra. 

Nacque uno dei romanzi più famosi del nostro tempo: Niente di nuovo sul 

fronte occidentale. Quattro anni dopo il libro veniva bruciato dai nazisti e il 

suo autore andava in esilio. Erich Maria Remarque ha ora 66 anni, vive fra 

l’America e la Svizzera. In questi giorni si trova a Roma dove l’abbiamo 

incontrato mezzo secolo dopo il grande dramma di cui fu l’interprete più 

popolare. 

REMARQUE:  È passato quasi mezzo secolo ormai dall’inizio della prima guerra. Eppure 

non credo che gli uomini siano cambiati granché. La scienza, sì, è cambiata e 

molto anche. Oggi abbiamo nuovi mezzi e assai più micidiali per distruggerci 

l’un l’altro. E purtroppo non occorre neanche molta gente per usarli, perché 

la possibilità di decidere di scatenare la guerra è nelle mani di pochi uomini. 

È un’idea terrificante. Mai sarei riuscito a immaginarlo quando scrissi il mio 

primo libro. 

GRANZOTTO: Il suo libro Niente di nuovo sul fronte occidentale. Per i giovani di trent’anni 

fa è stato come l’apocalisse. Lei è mai tornato a rivedere i campi di battaglia 

che ha descritto nel suo romanzo.  

REMARQUE:  Sì. Li ho rivisti. Qualche anno dopo ci sono tornato. 

GRANZOTTO:  E immagino che siano proprio i campi sui quali lei stesso ha combattuto. 

REMARQUE: Sì, nelle Fiandre e a Verdun. Più a lungo mi sono fermato nelle Fiandre. È 

stata un’esperienza molto strana perché io avevo sempre ricordato quei 

campi, quelle pianure come un vero inferno. Il fischio, lo schianto delle 

granate, il fragore della battaglia, delle esplosioni. Tutto ciò era cessato. 

Quello che più mi colpì più di tutto fu il silenzio di quei luoghi, un silenzio 

completo, assoluto, neanche un uccello che cantasse. Eppure era lì che 

avevamo dovuto difendere la nostra vita, fare tutto quel che potevamo per 

restare vivi.  

GRANZOTTO:  E cos’era rimasto di quella guerra? 
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REMARQUE:  Ecco, ho trovato questo: dopo la guerra avevano dato in appalto quei campi 

di battaglia a certe imprese commerciali, che sfruttavano i rottami rimasti là, 

sul terreno. Tra le trincee, le buche e i camminamenti c’era gente che 

raccoglieva i rottami e li ammucchiava. Russi, perlopiù, fuggiti dalla Russia. 

E questa gente, mentre andava scavando, metteva da una parte la ferraglia, i 

rottami e dall’altra le ossa, mano a mano che venivano fuori.  

GRANZOTTO:  Proprio l’Apocalisse. 

REMARQUE:  Eh, sì, davero tremendo. E dovevano stare attenti perché allora c’erano molte 

volpi in giro per la campagna, che scavavano, raspavano. E cosí di notte 

bisognava proteggere quelle ossa e le portavano in qualche cappella, per 

custodirle. A volte qualcuno moriva. Cosí, perché molte granate e molte mine 

erano ancora cariche, e scoppiavano appena toccate. C’era chi perdeva le 

mani e chi perdeva la vita. Insomma, era uno strano, sinistro intreccio di affari 

e di ricordi di guerra.  

GRANZOTTO: Lei ha ripetuto, poco fa, una cosa che mi ha colpito, anche quando ho letto il 

Suo libro. L’importanza che lei… La grande importanza che Lei dà alla terra. 

Ha scritto nei suoi libri che il terreno del campo di battaglia per la vita di un 

soldato era come una madre, un fratello, un amico. È stato così? 

REMARQUE: Sì, anche per me. Anche per i miei compagni era così. La terra i soldati la 

vedono in un certo modo. Come qualcosa che soprattutto serve a proteggermi. 

Un metro di pendio appena incavato non è soltanto un avvallamento, è di più, 

un riparo. Se uno non ci fosse capitato magari sarebbe stato colpito. Ecco 

perché la terra era importante, molto importante per noi. 

GRANZOTTO:  Certo. 

REMARQUE:  Ricordo, per esempio, ricordo che nel mio secondo libro La via del ritorno ho 

raccontato la storia di un ragazzo che ritorna a casa a guerra finita e che ha un 

gran desiderio di rivedere i luoghi della sua adolescenza. Vuole guardare di 

nuovo i luoghi di quando non pensava sempre e solo alla morte ma 

all’immagine della vita che gli veniva incontro. Anch’io sono tornato in quei 

luoghi che mi erano cari, che avevo sognato per tutti quegli anni. Eppure è 

strano, non riuscivo più a vederli come li avevo ricordati. Vedevo soltanto 

una topografia tattica, niente altro, vedevo che quella sarebbe stata una buona 

postazione per una mitragliatrice. E quello là sarebbe stato un ottimo riparo, 

ben coperto, abbastanza sicuro, là dietro quell’argine, non restava nulla, 

assolutamente nulla di quel paesaggio che avevo tanto sognato. Non è facile 

liberarsi dal pensiero che la terra per il soldato è quella che protegge, che 

salva. 

 

[Scena del film Niente di nuovo sul fronte occidentale] 
 

Katcinsky:  Dai, infischiatevi di quel tipo di proiettili. I grossi calibri fanno un baccano 

del diavolo e poi magari cadono cinque miglia dietro le linee. Quelli birboni 

sono i calibri leggeri. Eh, perché quelli non si avvertono. Quelli vengono e 

fanno »piiiii pssss«s e voi a terra. La madre terra…  

Albert Kropp: Vedi quello? 

Katchisnky: Stringetevi forti a lei, sprofondatevi tutti dentro di lei! Ma, poi, basta che 

guardiate me. Quand’io mi butto giù, giù anche voi. Solo siate più svelti di 

me.  

[…] 
Katcinsky  Che cosa significa? 

Paul Bäumer:  Bombardamento! 



 
 

 

GRANZOTTO:  Queste sono scene del film che Lewis Milestone girò nel 1930. Uno dei primi 

film sonori che fu tratto dal suo romanzo. Lei ha scritto il suo libro Niente di 

nuovo sul fronte occidentale trentacinque anni fa, nel 1929. 

REMARQUE:  nel ’29, sì. 

GRANZOTTO:  Ebbene, con quel libro Lei ha voluto raccontare la tragedia di una 

generazione. E certo, proprio in questo senso, il libro è stato per molti un 

messaggio. Ora vorremmo sapere: Lei crede che sia un messaggio valido 

anche oggi, nel nostro tempo? 

REMARQUE: Eh, purtroppo, purtroppo sì. Purtroppo, ripeto. Vede, dieci dopo che avevo 

scritto quel mio primo libro scoppiò un’altra guerra. Eh sì. Ed oggi non è 

scomparsa del tutto la minaccia della guerra.  

GRANZOTTO:  Circa la attualità del suo romanzo so che in alcuni paesi, come l’Unione 

Sovietica e la Jugoslavia, per esempio, il suo libro è ancora oggi uno dei più 

venduti tra i libri stranieri.  

REMARQUE:  E’ vero, in Russia, in Jugoslavia e in altri paesi comunisti perché forse prima 

non era stato pubblicato.  

GRANZOTTO:  Lei nel suo libro ha descritto con grande efficacia certi tipici aspetti della 

guerra moderna. Questi aspetti prima erano sconosciuti, come per esempio il 

fatto veramente assurdo, paradossale per cui spesso sopravvivere o morire 

dipende spesso solo dal caso. Voglio dire che il coraggio e il valore dei singoli 

uomini non conta.  

REMARQUE:  Oggi è anche più assurdo. Per quanto già allora, per esempio ricordo, capitava 

di trovarsi insieme in una buca, in un ricovero e, per un motivo qualsiasi, uno 

usciva fuori, allo scoperto. E, poco dopo, tutti quelli che aveva lasciato erano 

morti perché una granata era cascata sul ricovero, e lui era vivo. Capitava, si 

può dire, ogni giorno in quella guerra. E’ per questo che tutti, o quasi tutti 

diventavamo fatalisti. E peggio nella seconda guerra mondiale. In questa c’era 

ancora meno occasione di mostrare coraggio, di dar prova di eroismo, mentre 

l’eroe era il vero protagonista delle guerre del passato. E in un altro conflitto 

non ci sarebbe veramente più posto per l’eroismo o il coraggio dell’uomo, 

niente. Principio e fine, vita e morte, tutto in cinque secondi. E forse neppure. 

Un lampo, una vampata, un paese intero distrutto. 

GRANZOTTO:  E questa inclinazione al fatalismo è continuata poi anche nel dopoguerra? 

REMARQUE:  Certo c’è stata. Quello che ho scritto è secondo me un libro sul dopoguerra, 

più che sulla guerra. E sta qui la vera ragione del suo successo, direi. Perché 

nel libro c’era una domanda ed era questa: cosa accade a questi uomini, ai 

quali si è detto per diciotto, venti anni che non si uccide, perché non si deve 

uccidere? Ed ecco che un giorno gli si dice: dovete uccidere! Ubbidite agli 

ordini, questo è il vostro dovere. E poi, di nuovo, basta, è finito. Ora non si 

deve uccidere più. Ora, non è così semplice. Non si può rimettere tutto 

apposto, far dimenticare solo con un ordine. Così ho scritto un libro che, 

secondo me, cerca di far comprendere quello stato di tensione, di 

irrequietezza, la nevrosi, direi, che è la malattia di ogni dopoguerra, spiegando 

cos’è veramente la guerra.  

GRANZOTTO:  Un’altra cosa che mi ha colpito quando ho letto Niente di nuovo sul fronte 

occidentale molto tempo fa è stata, non so, questo grande senso di solitudine 

dell’uomo in guerra, nonostante si trovi tra una folla di gente, tra le grida, il 

fragore della battaglia.  



 
 

REMARQUE:  È così. Ed è sempre lo stesso e non soltanto quando si combatte. Chi sta per 

morire è solo, sempre solo, del tutto solo. Non c’è niente da fare.  

GRANZOTTO:  Sì, certamente, ma in guerra la dimensione umana è diversa. Anche perché le 

guerre, in fondo, sono sempre i giovani che le combattono. È ancora più 

terribile. Lei ha scritto per esempio di ragazzi che avevano diciotto, 

diciannove, vent’anni e che non possedevano ancora nessuna esperienza della 

vita. Né della vita né della morte. 

REMARQUE:  Ah, sì, certo. Sarebbe giusto che quando si è giovani, quando si hanno 

diciotto, diciannove, vent’anni si potesse pensare soltanto alla vita, scoprire 

la vita, anziché scoprire la morte in trincea dove si può cadere da un momento 

all’altro. Cosa provano questi giovani? Cosa accade dentro di loro? Sono 

queste le domande alle quali cerco di rispondere nel mio libro. 

GRANZOTTO:  Come nell’episodio del sergente Duval, vero? 

REMARQUE:  Sì. Ecco quello è un esempio, ma è un episodio che non potrebbe ripetersi 

tanto facilmente. Era possibile in quella guerra, soltanto in quella. 

GRANZOTTO:  Cioè… per quale motivo? Perché non potrebbe? 

REMARQUE:  Per questo motivo. Che neanche si riuscirà a vedere il nemico. Ricordo che 

già allora, nella mia compagnia, per circa due mesi e più nessuno riuscì a 

vedere il nemico. Eppure avemmo molte perdite, mezza compagnia.  

GRANZOTTO:  Bene, rivediamola allora la famosa scena del sergente Duval nel film di 

Milestone tratto dal libro. 

REMARQUE:  Sì, certo. 

 

[Scena del film Niente di nuovo sul fronte occidentale] 
 

Katcinsky:  Il contrattacco! 

Paul Bäumer:  Finiscila! Basta ora! Posso sopportare il resto, ma a questo non resisto! 

Perché ci metti tanto a morire? Comunque devi morire alla fine! No, no, non 

volevo dir questo. No, no, tu non morirai, no, sono solo piccole ferite. 

Tornerai a casa e guarirai, tornerai a casa molto prima di me. Sai che non 

posso scappare, è per questo che mi accusi. Ma io non volevo ucciderti. Ho 

cercato di risparmiarti. Se tu saltassi ancora qui non lo farei, ma in quel 

momento tu eri il mio nemico e io avevo paura di te. Però tu eri un uomo 

come me e io ti ho ucciso. Perdonami, camerata. Dimmelo, dimmi che mi 

perdoni. Oh, sei morto, tu stai meglio di me ora. Tu hai finito, non possono 

tormentarti più ora. Oh, Signore, perché ci hanno costretto a questo? Noi due 

volevamo solo vivere. Perché ci hanno spinti l’uno contro l’altro? Se 

buttassimo via questi fucili e queste uniformi potresti essere mio fratello, 

come Kat e Alberto.  Devi perdonarmi, camerata. Farò tutto quello che posso. 

Scriverò ai tuoi genitori, scriverò… Scriverò a tua moglie, le scriverò. Ti 

prometto che non le farò mancare niente. Aiuterò lei e anche i tuoi genitori. 

Solo perdonami, perdonami… Perdonami, perdonami… 

 

REMARQUE:  Ecco, vede, questa è una scena vera, ma che non si potrà più ripetere, che 

appartiene a un altro tempo, perché non si può neanche immaginare che uno 

possa trovarsi tanto vicino al nemico come allora qualche volta accadeva. 

Tutto ciò era possibile tra una trincea e l’altra, distanti poche decine di metri.  

GRANZOTTO:  Allora questa scena è vera? E lei ha mantenuto la promessa fatta a Gérard 

Duval?  



 
 

REMARQUE:  No, non ho mantenuto la promessa di andare dalla moglie, perché non le avrei 

fatto che male. Sarebbe stato crudele metterle di fronte l’uomo che aveva 

ucciso suo marito. 

GRANZOTTO:  Capisco, ma nel suo libro però Lei non si è limitato soltanto a quella 

promessa. Ha fatto un’altra promessa, una promessa molto più importante. 

REMARQUE:  Sì, è vero. Far di tutto per impedire che ci fossero altre guerre. E ho scritto il 

libro.  

GRANZOTTO:  D’accordo, e questa sua promessa è stata mantenuta, ma quattro anni dopo, 

soltanto quattro anni dopo, nel 1933 di nuovo la Germania, l’Europa e tutto il 

mondo furono ancora una volta precipitati nell’abisso della guerra. Questo 

proverebbe il fallimento, l’inutilità di tutte le esperienze, di tutti i ricordi. 

REMARQUE:  C’è un inganno nella memoria, un gioco di luci, perché non sono le immagini 

crude, atroci che trattiene, ma invece conserva, fissa quelle tollerabili. Vede 

la guerra chiunque ne sia scampato, chiunque ne sia uscito vivo, finisce un 

po’ alla volta, adagio adagio col ricordarla diversa, qualcosa come la grande 

avventura e non come quello che è in realtà perché in guerra si va a morire. 

Che cosa sia veramente potrebbero dirlo soltanto quelli che non ne sono 

tornati. E quelli non parlano. Perciò una guerra non cancella l’altra. Gli 

uomini dimenticano. 

GRANZOTTO:  E quando Lei ha scritto il suo libro nel ’29 si rendeva conto di quello che stava 

per succedere? Pensava che Hitler con la violenza stava per impadronirsi del 

potere? 

REMARQUE:  Non lo credevo e molti, come me, non avrebbero mai immaginato che Hitler 

sarebbe riuscito a prendere il potere in Germania. Lo prese, invece.  

GRANZOTTO:  E quando Hitler fu al potere quali sono state le conseguenze per Lei? Con i 

suoi libri ha avuto un sacco di guai.  

REMARQUE:  Sì, è vero, ho dovuto lasciare la Germania al più presto altrimenti sarei finito 

in prigione, un campo di concentramento. Ho perso la cittadinanza. I miei 

libri sono stati proibiti e bruciati.  

 

[Scena da un documentario sulla Germania nazista:] 
 

Il rogo dei libri nell’Unter den Linden aprì una stagione di persecuzioni e di sterminio che 

doveva durare dodici anni e portare queste fiamme attraverso i contenti nella più tremenda 

esplosione di violenza mai conosciuta dal genere umano. Hitler fu il portavoce di questa spinta 

brutale, carica di tutto il rancore della Germania dopo la sconfitta militare e trasformata nel 

dopoguerra in aggressione contro ogni forma di vita democratica. Hitler diede ai suoi seguaci 

il miraggio di una grande Germania, armata, formidabile, dominatrice. E diede anche un 

nemico da odiare: l’ebreo. Un pregiudizio medievale alimentato da una propaganda 

martellante diventò isterismo di massa, come se riaffiorasse dalle tenebre lontane un’antica 

vocazione all’odio, all’intolleranza, alla sopraffazione che il mito della razza veniva ad 

esaltare. Le fanatiche parole di Goebbels, che qui è ancora un oscuro agitatore alle soglie del 

potere, accompagneranno il nazismo fino all’estremo orrore delle camere a gas e alla sconfitta 

militare nella seconda guerra mondiale. Tutto ciò accadeva proprio mentre Remarque aveva 

appena levato il suo grido di protesta contro la guerra, contro la forza bruta che uccide le 

coscienze prima di uccidere i corpi. Ci furono anche altri scrittori, altri uomini di cultura che 

tentarono di opporsi al dilagare della follia, della violenza. Ma erano inermi ed impotenti 

contro le legioni del fanatismo. La democrazia era debole e scoraggiata e sulla sua sconfitta 

riappariva all’orizzonte il segno della barbarie. La caccia all’uomo, lo sterminio premeditato 

di milioni di propri simili, colpevoli soltanto della loro nascita. 

 



 
 

GRANZOTTO:  Se ricordo bene, a queste violenze non sfuggì nemmeno il film tratto dal suo 

romanzo All’Ovest niente di nuovo. So che in occasione della prima, a 

Berlino, ci furono dei disordini.  

REMARQUE:  Sì, e gravi anche. La sera della prima ci fu un vero tumulto. Buttarono bombe 

lacrimogene in mezzo al pubblico. Le buttarono i nazisti. E topi a dozzine, 

per spaventare le donne. Goebbels fece un discorso. E fuori, intorno al 

cinema, c’erano centinaia e centinaia di nazisti che facevano ressa. Mi ricordo 

molto bene, la maggior parte di loro non aveva più di vent’anni, ne sono 

sicuro. Non ce n’erano molti che avessero fatto la guerra, perché eravamo nel 

’33. No, non era nel ’33, eravamo nel ’30 o nel ’31. Perciò erano pochi che 

erano stati al fronte. Eppure erano lì inquadrati a protestare tutti insieme 

contro un film del genere.  

GRANZOTTO:  Bene e adesso torniamo a parlare un po’ della sua vita, della sua attività come 

scrittore. Innanzitutto, quale era la sua esperienza letteraria prima che lei 

scrivesse Niente di nuovo sul fronte occidentale? 

REMARQUE:  Facevo il giornalista in una rivista sportiva a quei tempi, avevo scritto solo 

qualche articolo.  Non avevo fatto niente altro. Una notte ho cominciato a 

scrivere il libro e non ci ho poi lavorato molto, non più di circa quattro 

settimane, anche meno. 

GRANZOTTO:  Meno di un mese per scrivere tutto il libro? 

REMARQUE:  Sì. L’ho scritto così, di getto, e neppure l’ho corretto molto.  

GRANZOTTO:  Ma c’è stata un’occasione particolare che l’ha spinta a scrivere proprio questo 

tipo di libro? 

REMARQUE:  Proprio non saprei, una notte ho cominciato. Tutto qui.  

GRANZOTTO:  Ma lei aveva dei ricordi, aveva certo… 

REMARQUE:  Sì, è vero. L’ho scritto in quattro settimane, ma forse l’ho pensato e ripensato 

per dieci anni. Da quando sono tornato a casa in borghese a quando ho 

cominciato a scrivere. Vede ogni volta che mi trovavo con gli amici, a quei 

tempi, finivamo col ricordare insieme fatti, persone, luoghi e così via. Tante 

cose, tanti particolari che avrei dimenticato nel frattempo mi sono rimasti 

invece familiari. È stato come se mi fossi raccontato tutto il libro prima di 

scriverlo, poi è stato facile.  

GRANZOTTO:  In quegli anni lei si trovava nello stesso ambiente, nello stesso solco di altri 

scrittori tedeschi famosi. Il tempo di Bertolt Brecht, Franz Werfel, di Thomas 

Mann, dei fratelli Zweig, di Gross. Fu una grande generazione di artisti. Una 

generazione che segnò una svolta nell’arte e nella letteratura tedesca. Cosa 

ricorda di loro? 

REMARQUE:  Sì… Non ricordo granché, per la verità. Bisogna tenere presente che io, allora, 

ero completamente sconosciuto. Facevo il giornalista. Lavoravo nella 

redazione di una rivista di sport, neanche importante. E perciò non potevo 

avere molti contatti con i grandi scrittori del mio tempo. D’improvviso, come 

un razzo, venne il successo strepitoso di quel romanzo. E io ero ancora un 

principiante, avevo scritto il primo libro. Ma per il successo di quel primo 

libro ero già considerato come qualcuno che da quel momento doveva 

scrivere un capolavoro dopo l’altro. E questo non è facile, è una situazione 

ingrata.  

GRANZOTTO:  Ma lei avrà avuto dei rapporti con questi scrittori? 

REMARQUE:  Oh, certo, ne ho conosciuto qualcuno, ma non allora, più tardi. Non feci in 

tempo a conoscerli in Germania perché proprio in quegli anni molti di loro la 

stavano già lasciando.  



 
 

GRANZOTTO:  Un’altra domanda. Cominciava proprio a quel tempo la nuova tendenza del 

nuovo realismo tedesco. Quello che voi chiamavate Nuova Oggettività. E 

anche lei ha seguito quella traccia. Che cosa l’ha portata… perché ha scelto 

questo modo di scrivere, questo stile? 

REMARQUE: È venuto da sé che per scrivere un romanzo che ha per personaggi dei soldati, 

bisogna esprimersi come si esprimono i soldati. Direi che è tutto qui. Sono 

stati scritti altri libri di guerra prima del mio, che non è per nulla il primo libro 

sulla guerra. Eppure in ognuno di questi libri la guerra è vista in un certo 

modo, raccontata con uno stile diverso. Io ho voluto scrivere usando le stesse 

parole, le stesse frasi dei soldati. E ne è risultato un esempio di Nuova 

Oggettività, come lei lo ha chiamato.  

GRANZOTTO:  Sì, questa fu senza dubbio una delle tendenze della cultura di allora, proprio 

un rinnovamento non solo nella letteratura, ma nel teatro, nella musica, nella 

pittura, in ogni campo. 

 

[Scena da un documentario sulla Germania del primo dopoguerra:] 
 

Questa era la Germania in cui viveva Remarque, al tempo del primo dopoguerra. La Berlino 

degli anni ’20, la Berlino dell’inflazione, della ricerca ansiosa di un nuovo lavoro e di un nuovo 

equilibrio. La sconfitta militare era dietro a questi stati d’animo e già dava spunti di acre ironia 

come lo strumento di una protesta che si rivolgeva a tutta la società responsabile del fallimento 

e del disordine morale che ne era seguito. Le immagini della guerra si tramutavano ormai in 

immagini caricaturali. Il senso della ribellione era il denominatore comune del rinnovamento 

degli spiriti che fermentava tra le nuove fila della cultura tedesca. Ecco il Remarque giovane 

di quegli anni. Ed ecco gli altri suoi compagni di allora. Bertolt Brecht che aveva scelto il 

teatro per la sua denuncia sociale e il gruppo di artisti della Bauhaus con Kandinsky, Klee e 

Gropius e Giorgio Gross. Gross con le punte perfette ed amare del suo disegno fu forse 

l’accusatore più efficace degli orgogli, dei rancori, della sete di rivincita del vecchio 

militarismo prussiano. Dominava su questo gruppo l’impegno più rigoroso di Thomas Mann. 

Lo scrittore che lasciò senza dubbio la traccia più profonda di quell’epoca. Noi siamo andati 

nella casa in cui Thomas Mann trascorse l’esilio a Zurigo, nella sua biblioteca, tra i suoi libri, 

in questa stanza, dove egli morì il 12 agosto 1955 accanto a Katia Mann, che fu la compagna 

di tutta la sua vita.  

Katia Mann: Quella del primo dopoguerra tedesco fu una grande generazione di scrittori 

e potrei nominarne tanti insieme a mio marito e a suo fratello Heinrich, li 

abbiamo praticamente conosciuti tutti. C’erano pittori, musicisti, architetti. 

C’era Gerhard Hauptmann, probabilmente il più originale autore 

drammatico che la Germania abbia avuto in questo secolo e c’era ancora il 

gruppo degli austriaci con Hugo von Hoffmansthal, un uomo di cultura 

estremamente raffinata e con una grande, una vivace fantasia poetica che ha 

scritto molti drammi, opere di teatro splendide che si rappresentavano in 

tutto il mondo. C’era Arthur Schnitzler, anche lui romanziere, autore di 

racconti, autore drammatico con molto charme personale da austriaco. Gli 

austriaci avevano più vivacità, più charme, direi, degli autori della 

Germania. C’erano poeti come Stefan Georg che ha lasciato una traccia 

profonda, Gottfried Benn e altri. Tutti questi scrittori non rompevano con il 

passato, ma c’erano altri, c’erano soprattutto i giovani che cercavano nuove 

strade. La Bauhaus e il suo gruppo. C’erano pittori come Kokoschka che 

hanno dato un’impronta all’arte moderna. C’era… Nella musica c’era il 

primo sorgere della musica dodecafonica con Berg, Alban Berg e 

Schönenberg. Anche questi si proponevano di rompere con il passato, si 



 
 

proponevano di creare delle opere che fossero assolutamente nuove, 

rivoluzionarie, opere di quelle che non si sa dove condurranno,  e neppure si 

sa cosa ne potrà nascere. 

GRANZOTTO:  E tra questi giovani che ceravano una nuova strada, un nuovo stile, c’era 

anche Remarque. 

Katia Mann:  Sì, ho conosciuto Remarque in quegli anni, non era certo un rivoluzionario. 

Ho incontrato R. così di sfuggita, l’ho incontrato una volta sola, mi pare sì, 

una sola volta a casa sua e poi una volta in America, ma sono stata testimone 

del successo assolutamente straordinario del suo libro sulla guerra, »Niente 

di nuovo sul fronte occidentale«. Fu il primo libro di quel periodo che 

descrivesse veramente la guerra com’era in realtà. E descrivendo la guerra 

in questo modo diventava necessariamente un pacifista. E Remarque non era 

certo un uomo politico da prima, ma è stato spinto proprio dalle 

interpretazioni date al suo libro, è stato costretto a interessarsi anche di cose 

politiche. Remarque ha dovuto emigrare perché i nazisti lo detestavano come 

pacifista, qualità per loro orribile, nefanda. 

GRANZOTTO:  E così con l’avvento del nazismo tutta questa ricchezza di ingegni, questa 

novità di tentativi, si è dispersa per il mondo sulle strade dell’esilio. 

Katia Mann:  Sì, naturalmente sono emigrati quelli che avevano combattuto il nazismo e 

che sarebbero stati perduti rimanendo in Germania. Ma partirono anche altri 

i quali sentivano che non avrebbero potuto respirare sotto la dittatura di 

Hitler, del nazismo. Questi erano soprattutto intellettuali liberali, scrittori 

spesso di gran nome, e con loro quelli di origine ebrea, s’intende. E tutti, 

scrivendo e lavorando all’estero, riuscirono a conservare, a tener viva nel 

mondo l’immagine di una Germania civile, illuminata, intelligente e 

riuscirono a far sì che la stima per la Germania non sparisse del tutto dalla 

terra. E questa è una cosa importante, molto importante, mi pare.” 

 

GRANZOTTO:  Sì, una generazione dispersa con molti drammi, ma anche con molti successi, 

come il suo, la sua notorietà, la sua ricchezza, forse anche l’invidia dei nemici 

e degli amici, come succede spesso in questi casi. Ci parli adesso del Suo 

successo, che proporzioni ha avuto. Quanti milioni di libri, cioè quanti milioni 

di copie sono state stampate. 

REMARQUE:  Ah, non saprei dirglielo davvero. È uscito più di trent’anni fa. E viene 

stampato ancora in nuove edizioni. Soprattutto in edizioni economiche, che 

vanno anche nelle edicole, tirate a milioni di copie. Ma, ripeto, non so le cifre 

esatte. 

GRANZOTTO:  Ho sentito dire che il suo libro Niente di nuovo sul fronte occidentale è il libro 

più venduto nel mondo in ogni tempo dopo la Bibbia. Lei crede che sia vero? 

REMARQUE:  Se è così, è molto bello. 

GRANZOTTO:  Quante sono state le traduzioni?  

REMARQUE:  Credo ne siano state fatte 45 traduzioni, se non sbaglio. Ogni genere di 

traduzione, anche nelle lingue più strane, meno diffuse. 

GRANZOTTO:  Praticamente in ogni lingua del mondo.  

REMARQUE:  In un certo senso. 

GRANZOTTO:  Così Lei è conosciuto in tutti i continenti e l’interesse per il suo romanzo è 

ancora molto vivo. E Lei se l’aspettava un successo del genere quando ha 

scritto il libro? 

REMARQUE:  Ah, no, per niente. Innanzitutto perché prima non c’era stato mai un successo 

come questo e poi per un’altra ragione, perché quando portai il mio romanzo 

al migliore editore tedesco, a Berlino, questi lo rifiutò e mi disse chiaramente 



 
 

che il libro non sarebbe andato perché nessuno voleva più neanche sentir 

parlare di guerra.  

GRANZOTTO:  Nientemeno 

REMARQUE:  Proprio così. 

GRANZOTTO:  Non aveva proprio capito. E quell’editore l’ha rivisto poi? 

REMARQUE:  L’ho rivisto. 

GRANZOTTO:  E cosa, cosa pensava di quell’errore? 

REMARQUE:  Mi disse che aveva sbagliato mestiere perché uno sbaglio del genere era 

troppo grosso.  

GRANZOTTO:  Aveva perso una grande occasione come editore rifiutandole quel libro (?). E 

quindi la sua storia è piuttosto strana, insolita come scrittore, perché il più 

delle volte, per ciò che sappiamo, il successo arriva dopo molti anni di 

difficoltà, di amarezze, di delusioni. Lei, invece, lo ha raggiunto subito, subito 

col primo libro. Certo dopo quello ne ha scritti molti: Arco di trionfo; 

L’obelisco nero; Tempo di vivere, tempo di morire; Tre camerati; L’ultima 

scintilla… E, tuttavia, se non sbaglio, lei non ha più ottenuto dopo di allora il 

grande successo che riuscì a conquistare fin dalla partenza, col suo primo 

libro. Come lo spiega, qual è secondo lei la ragione di questo declino? 

REMARQUE:  A nessuno prima di me era capitata una cosa del genere. Lei capisce, è molto 

difficile che un altro successo come quello possa essere ottenuto dalla stessa 

persona. Non è tanto facile per uno che scrive riuscire a mantenersi a 

quell’altezza. Specie se si è raggiunta con il primo romanzo. Perché vede, in 

fondo accade come se si restasse sotto l’ombra di quel romanzo. Tutti 

continueranno a confrontare ogni pagina che l’autore scrive con quel primo 

grande successo. Senza contare che da un libro come quello può facilmente 

nascere, come dire, un mito, una leggenda che naturalmente non si può più 

smentire. Ho avuto anche dopo molti consensi e, cosa strana, li ho avuti quasi 

sempre con quei libri che i miei editori rifiutavano. E questo è avvenuto 

parecchie volte. Per esempio, Arco di trionfo è stato un best-seller. Ma il mio 

editore americano lo respinse dicendo che »sì, mica male, ma non si sarebbe 

venduto«. E così Tempo di vivere, tempo di morire fu rifiutato da un altro 

editore. Anche lui credeva di non cavarne un soldo e invece fu un altro 

successo. E anche il film che venne tratto dal libro ebbe grande successo. 

Vede, dunque, si può dire che nessuno la sappia lunga davvero su ciò che 

piace al pubblico e meno che mai i miei editori.  

GRANZOTTO:  Be’, quello che mi ha detto non depone certo molto a favore del fiuto degli 

editori. O perlomeno con Lei hanno sbagliato. Dica… Da quando si è 

trasferito in America ha avuto molte esperienze cinematografiche, ha lavorato 

molto a Hollywood, è vero? 

REMARQUE:  È vero ma non tanto quanto immagina. Certo, molti dei miei romanzi, quasi 

tutti sono diventati film. Ma in realtà ho collaborato ad un solo film e a nessun 

altro. E per una ragione molto semplice: quando uno ha scritto un romanzo e 

ci ha lavorato sopra per molto tempo arriva ad un punto che non può più 

aggiungere o togliere niente. Le frasi, le parole sembrano tutte indispensabili, 

una per una. E così io vi ho scritto il romanzo non riuscirei mai a farne il film, 

preferisco lasciarlo fare ad altri, a gente del cinema. Mi sembra più giusto.   

GRANZOTTO:  Già, ma non sempre facendone un film si rispetta la trama del libro. A volte 

ci si allontana. Lei è soddisfatto di questo o no? 

REMARQUE:  No. 

GRANZOTTO:  Ha mai protestato? 

REMARQUE:  No. 



 
 

GRANZOTTO:  Come no? Non ha neanche protestato? 

REMARQUE:  Non avrei potuto perché quando vedevo il film era bello e fatto.  

GRANZOTTO:  Oh, e per quello che riguarda la Sua esperienza di attore… Lei ha recitato, 

almeno una volta ha fatto l’attore. 

REMARQUE:  Sì… Ho recitato una volta per tre, quattro minuti, esattamente nel film Tempo 

di vivere, tempo di morire. Ero la parte del professore, una parte molto 

importante, per quanto fosse breve. Il film racconta la storia di un giovane 

che durante la guerra torna per una breve licenza e non vuol più ripartire. E’ 

convinto, ormai, che non può più combattere quella guerra e che Hitler e il 

nazismo sono la catastrofe per la Germania. Non vuole tornare al fronte e, 

perciò, va dal suo professore, il suo professore di storia e gli pone questa 

domanda: debbo ripartire o debbo disertare? E’ una domanda difficile anche 

per un professore.  

 

Scena del film Tempo di vivere e tempo di morire: 
 

Prof:  Hai detto »se parto«. Hai intenzione di non ritornare al fronte? 

Giovane:  Devo sapere che cosa accadrà a mia moglie. Fino ad allora… 

Uomo:  Se disertate vi fucilano. Potreste anche cavarvela da solo, con vostra moglie 

no, è praticamente impossibile. Chiunque vi nascondesse rischierebbe la 

pena di morte.  

Prof: I tuoi genitori sono vivi? 

G:  Sì, ma, [incomprensibile] trovarli.  

Prof:  Loro li troverebbero e troverebbero tua moglie. Se ne servirebbero per 

ricattarti.  

G:  Sicché debbo tornare al fronte e fare quello che facevo prima. Non credo più 

in quello che mi hanno insegnato. Dite, professore, c’è rimasta qualcosa in 

cui credere? 

Prof:  Sì, c’è. 

G:  Cosa? 

Prof:  Dio.  

G:  Credi ancora in Dio? 

Prof:  Più che mai.  

G:  E non avete mai dei dubbi? 

Prof:  Certo, senza il dubbio non esisterebbe la fede.  

G:  Ma come si può credere in Dio con tutto quello che avviene? 

Prof:  Iddio non è responsabile dei nostri atti. Siamo noi che dobbiamo rispondere 

davanti a lui di quel che facciamo.  

G:  Se è così, professore, fin dove io sono responsabile? In quale attimo un ordine 

non è più un ordine e comincia la mia responsabilità? Quando è delitto il 

dovere e si può incolparne i capi? Io devo decidere, professore, devo sapere! 

Prof:  Nessuno può aiutarti in questa decisione, neanche il tuo maestro. Ogni uomo 

deve saper decidere da sé. Ma prima devi trovare la verità, anche se fa paura.  

La guerra è perduta e, cosa terribile, sarà perduta prima che il paese ritrovi 

la sua coscienza.  Non ti facilito la decisione, vero? 

G:  No, certo no.  

Prof:  Tu sorridi. Perché non urli?  

G:  Io urlo, infatti, ma voi non sentite.” 

 



 
 

GRANZOTTO:  Lei, in fondo, in questo dramma, ha sottolineato problemi, che poi sono gli 

stessi che si ripetono in ogni guerra, in ogni dopoguerra: che cosa fare dopo 

che le cose sono cambiate. 

 

[La registrazione rimanente dell'intervista è irrecuperabile]. 
  


