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Un ’ora con Erich Maria Remarque
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Sono tornato nelle Fiandre, sui campi di battaglia della prima guerra
mondiale. E stata un’esperienza molto strana, perché avevo sempre ricordato
quelle pianure come un vero inferno, il fischio e lo schianto delle granate, il
fragore della battaglia. Tutto cio era cessato. Quello che mi colpi piu di tutto
fu il silenzio di quei luoghi. Un silenzio completo, assoluto, neanche un
uccello che cantasse. Eppure era li che avevamo dovuto difendere la nostra
vita, fare tutto quello che potevamo per restare vivi.

Nel 1929 un oscuro giornalista tedesco scrisse di getto i suoi ricordi di guerra.
Nacque uno dei romanzi piu famosi del nostro tempo: Niente di nuovo sul
fronte occidentale. Quattro anni dopo il libro veniva bruciato dai nazisti e il
suo autore andava in esilio. Erich Maria Remarque ha ora 66 anni, vive fra
I’America e la Svizzera. In questi giorni si trova a Roma dove ’abbiamo
incontrato mezzo secolo dopo il grande dramma di cui fu D’interprete piu
popolare.

E passato quasi mezzo secolo ormai dall’inizio della prima guerra. Eppure
non credo che gli uomini siano cambiati granché. La scienza, si, € cambiata e
molto anche. Oggi abbiamo nuovi mezzi e assai pit micidiali per distruggerci
I’un I’altro. E purtroppo non occorre neanche molta gente per usarli, perché
la possibilita di decidere di scatenare la guerra é nelle mani di pochi uomini.
E un’idea terrificante. Mai sarei riuscito a immaginarlo quando scrissi il mio
primo libro.

Il suo libro Niente di nuovo sul fronte occidentale. Per i giovani di trent’anni
fa ¢ stato come 1’apocalisse. Lei ¢ mai tornato a rivedere i campi di battaglia
che ha descritto nel suo romanzo.

Si. Li ho rivisti. Qualche anno dopo ci sono tornato.

E immagino che siano proprio i campi sui quali lei stesso ha combattuto.

Si, nelle Fiandre e a Verdun. Pili a lungo mi sono fermato nelle Fiandre. E
stata un’esperienza molto strana perché io avevo sempre ricordato quei
campi, quelle pianure come un vero inferno. Il fischio, lo schianto delle
granate, il fragore della battaglia, delle esplosioni. Tutto cio era cessato.
Quello che piu mi colpi piu di tutto fu il silenzio di quei luoghi, un silenzio
completo, assoluto, neanche un uccello che cantasse. Eppure era li che
avevamo dovuto difendere la nostra vita, fare tutto quel che potevamo per
restare Vvivi.

E cos’era rimasto di quella guerra?
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Ecco, ho trovato questo: dopo la guerra avevano dato in appalto quei campi
di battaglia a certe imprese commerciali, che sfruttavano i rottami rimasti 1a,
sul terreno. Tra le trincee, le buche e i camminamenti c¢’era gente che
raccoglieva i rottami e li ammucchiava. Russi, perlopiu, fuggiti dalla Russia.
E questa gente, mentre andava scavando, metteva da una parte la ferraglia, i
rottami e dall’altra le ossa, mano a mano che venivano fuori.

Proprio 1’ Apocalisse.

Eh, si, davero tremendo. E dovevano stare attenti perché allora ¢’erano molte
volpi in giro per la campagna, che scavavano, raspavano. E cosi di notte
bisognava proteggere quelle ossa e le portavano in qualche cappella, per
custodirle. A volte qualcuno moriva. Cosi, perché molte granate e molte mine
erano ancora cariche, e scoppiavano appena toccate. C’era chi perdeva le
mani e chi perdeva la vita. Insomma, era uno strano, sinistro intreccio di affari
e di ricordi di guerra.

Lei ha ripetuto, poco fa, una cosa che mi ha colpito, anche quando ho letto il
Suo libro. L’importanza che lei... La grande importanza che Lei da alla terra.
Ha scritto nei suoi libri che il terreno del campo di battaglia per la vita di un
soldato era come una madre, un fratello, un amico. E stato cosi?

Si, anche per me. Anche per i miei compagni era cosi. La terra i soldati la
vedono in un certo modo. Come qualcosa che soprattutto serve a proteggermi.
Un metro di pendio appena incavato non é soltanto un avvallamento, e di piu,
un riparo. Se uno non ci fosse capitato magari sarebbe stato colpito. Ecco
perché la terra era importante, molto importante per noi.

Certo.

Ricordo, per esempio, ricordo che nel mio secondo libro La via del ritorno ho
raccontato la storia di un ragazzo che ritorna a casa a guerra finita e che ha un
gran desiderio di rivedere i luoghi della sua adolescenza. Vuole guardare di
nuovo i luoghi di quando non pensava sempre e solo alla morte ma
all’immagine della vita che gli veniva incontro. Anch’io sono tornato in quei
luoghi che mi erano cari, che avevo sognato per tutti quegli anni. Eppure é
strano, non riuscivo piu a vederli come li avevo ricordati. Vedevo soltanto
una topografia tattica, niente altro, vedevo che quella sarebbe stata una buona
postazione per una mitragliatrice. E quello la sarebbe stato un ottimo riparo,
ben coperto, abbastanza sicuro, la dietro quell’argine, non restava nulla,
assolutamente nulla di quel paesaggio che avevo tanto sognato. Non é facile
liberarsi dal pensiero che la terra per il soldato € quella che protegge, che
salva.

[Scena del film Niente di nuovo sul fronte occidentale]

Katcinsky:

Albert Kropp:
Katchisnky:

[...]
Katcinsky
Paul Baumer:

Dai, infischiatevi di quel tipo di proiettili. I grossi calibri fanno un baccano
del diavolo e poi magari cadono cinque miglia dietro le linee. Quelli birboni
sono i calibri leggeri. Eh, perché quelli non si avvertono. Quelli vengono e
Vedi quello?

Stringetevi forti a lei, sprofondatevi tutti dentro di lei! Ma, poi, basta che
guardiate me. Quand’io mi butto giu, giu anche voi. Solo siate piu svelti di
me.

Che cosa significa?
Bombardamento!
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Queste sono scene del film che Lewis Milestone giro nel 1930. Uno dei primi
film sonori che fu tratto dal suo romanzo. Lei ha scritto il suo libro Niente di
nuovo sul fronte occidentale trentacinque anni fa, nel 1929.

nel ’29, si.

Ebbene, con quel libro Lei ha voluto raccontare la tragedia di una
generazione. E certo, proprio in questo senso, il libro e stato per molti un
messaggio. Ora vorremmo sapere: Lei crede che sia un messaggio valido
anche oggi, nel nostro tempo?

Eh, purtroppo, purtroppo si. Purtroppo, ripeto. Vede, dieci dopo che avevo
scritto quel mio primo libro scoppio un’altra guerra. Eh si. Ed oggi non ¢
scomparsa del tutto la minaccia della guerra.

Circa la attualita del suo romanzo so che in alcuni paesi, come 1’Unione
Sovietica e la Jugoslavia, per esempio, il suo libro & ancora oggi uno dei piu
venduti tra i libri stranieri.

E’ vero, in Russia, in Jugoslavia ¢ in altri paesi comunisti perché forse prima
non era stato pubblicato.

Lei nel suo libro ha descritto con grande efficacia certi tipici aspetti della
guerra moderna. Questi aspetti prima erano sconosciuti, come per esempio il
fatto veramente assurdo, paradossale per cui spesso sopravvivere 0 morire
dipende spesso solo dal caso. VVoglio dire che il coraggio e il valore dei singoli
uomini non conta.

Oggi € anche piu assurdo. Per quanto gia allora, per esempio ricordo, capitava
di trovarsi insieme in una buca, in un ricovero e, per un motivo qualsiasi, uno
usciva fuori, allo scoperto. E, poco dopo, tutti quelli che aveva lasciato erano
morti perché una granata era cascata sul ricovero, e lui era vivo. Capitava, si
puo dire, ogni giorno in quella guerra. E’ per questo che tutti, o quasi tutti
diventavamo fatalisti. E peggio nella seconda guerra mondiale. In questa c’era
ancora meno occasione di mostrare coraggio, di dar prova di eroismo, mentre
I’eroe era il vero protagonista delle guerre del passato. E in un altro conflitto
non ci sarebbe veramente piu posto per I’eroismo o il coraggio dell’uomo,
niente. Principio e fine, vita e morte, tutto in cinque secondi. E forse neppure.
Un lampo, una vampata, un paese intero distrutto.

E questa inclinazione al fatalismo € continuata poi anche nel dopoguerra?
Certo c’¢ stata. Quello che ho scritto ¢ secondo me un libro sul dopoguerra,
piu che sulla guerra. E sta qui la vera ragione del suo successo, direi. Perché
nel libro ¢’era una domanda ed era questa: cosa accade a questi uomini, ai
quali si é detto per diciotto, venti anni che non si uccide, perche non si deve
uccidere? Ed ecco che un giorno gli si dice: dovete uccidere! Ubbidite agli
ordini, questo € il vostro dovere. E poi, di nuovo, basta, é finito. Ora non si
deve uccidere piu. Ora, non e cosi semplice. Non si puo rimettere tutto
apposto, far dimenticare solo con un ordine. Cosi ho scritto un libro che,
secondo me, cerca di far comprendere quello stato di tensione, di
irrequietezza, la nevrosi, direi, che e la malattia di ogni dopoguerra, spiegando
cos’¢ veramente la guerra.

Un’altra cosa che mi ha colpito quando ho letto Niente di nuovo sul fronte
occidentale molto tempo fa ¢ stata, non so, questo grande senso di solitudine
dell’uomo in guerra, nonostante si trovi tra una folla di gente, tra le grida, il
fragore della battaglia.



REMARQUE:

GRANZOTTO:

REMARQUE:

GRANZOTTO:
REMARQUE:

GRANZOTTO:
REMARQUE:
GRANZOTTO:

REMARQUE:

E cosi. Ed & sempre lo stesso e non soltanto quando si combatte. Chi sta per
morire ¢ solo, sempre solo, del tutto solo. Non ¢’¢ niente da fare.

Si, certamente, ma in guerra la dimensione umana € diversa. Anche perché le
guerre, in fondo, sono sempre i giovani che le combattono. E ancora pil
terribile. Lei ha scritto per esempio di ragazzi che avevano diciotto,
diciannove, vent’anni e che non possedevano ancora nessuna esperienza della
vita. Né della vita né della morte.

Ah, si, certo. Sarebbe giusto che quando si e giovani, quando si hanno
diciotto, diciannove, vent’anni si potesse pensare soltanto alla vita, scoprire
la vita, anziché scoprire la morte in trincea dove si puo cadere da un momento
all’altro. Cosa provano questi giovani? Cosa accade dentro di loro? Sono
queste le domande alle quali cerco di rispondere nel mio libro.

Come nell’episodio del sergente Duval, vero?

Si. Ecco quello € un esempio, ma € un episodio che non potrebbe ripetersi
tanto facilmente. Era possibile in quella guerra, soltanto in quella.

Cioé... per quale motivo? Perché non potrebbe?

Per questo motivo. Che neanche si riuscira a vedere il nemico. Ricordo che
gia allora, nella mia compagnia, per circa due mesi e pill nessuno riusci a
vedere il nemico. Eppure avemmo molte perdite, mezza compagnia.

Bene, rivediamola allora la famosa scena del sergente Duval nel film di
Milestone tratto dal libro.

Si, certo.

[Scena del film Niente di nuovo sul fronte occidentale]

Katcinsky:
Paul Baumer:

REMARQUE:

GRANZOTTO:

Il contrattacco!

Finiscila! Basta ora! Posso sopportare il resto, ma a questo non resisto!
Perché ci metti tanto a morire? Comungue devi morire alla fine! No, no, non
volevo dir questo. No, no, tu non morirai, no, sono solo piccole ferite.
Tornerai a casa e guarirai, tornerai a casa molto prima di me. Sai che non
pOSsO scappare, € per questo che mi accusi. Ma io non volevo ucciderti. Ho
cercato di risparmiarti. Se tu saltassi ancora qui non lo farei, ma in quel
momento tu eri il mio nemico e io avevo paura di te. Pero tu eri un uomo
come me e io ti ho ucciso. Perdonami, camerata. Dimmelo, dimmi che mi
perdoni. Oh, sei morto, tu stai meglio di me ora. Tu hai finito, non possono
tormentarti piu ora. Oh, Signore, perché ci hanno costretto a questo? Noi due
volevamo solo vivere. Perché ci hanno spinti ['uno contro [’altro? Se
buttassimo via questi fucili e queste uniformi potresti essere mio fratello,
come Kat e Alberto. Devi perdonarmi, camerata. Faro tutto quello che posso.
Scrivero ai tuoi genitori, scrivero... Scrivero a tua moglie, le scrivero. Ti
prometto che non le fard mancare niente. Aiutero lei e anche i tuoi genitori.
Solo perdonami, perdonami... Perdonami, perdonami...

Ecco, vede, questa & una scena vera, ma che non si potra piu ripetere, che
appartiene a un altro tempo, perché non si pud neanche immaginare che uno
possa trovarsi tanto vicino al nemico come allora qualche volta accadeva.
Tutto ci0 era possibile tra una trincea e 1’altra, distanti poche decine di metri.
Allora questa scena e vera? E lei ha mantenuto la promessa fatta a Gérard
Duval?



REMARQUE: No, non ho mantenuto la promessa di andare dalla moglie, perché non le avrei
fatto che male. Sarebbe stato crudele metterle di fronte 'uvomo che aveva
ucciso suo marito.

GRANZOTTO: Capisco, ma nel suo libro pero Lei non si é limitato soltanto a quella
promessa. Ha fatto un’altra promessa, una promessa molto piu importante.

REMARQUE: Si, é vero. Far di tutto per impedire che ci fossero altre guerre. E ho scritto il
libro.

GRANZOTTO: D’accordo, ¢ questa sua promessa é stata mantenuta, ma quattro anni dopo,
soltanto quattro anni dopo, nel 1933 di nuovo la Germania, I’Europa e tutto il
mondo furono ancora una volta precipitati nell’abisso della guerra. Questo
proverebbe il fallimento, I’inutilita di tutte le esperienze, di tutti i ricordi.

REMARQUE: C’¢ un inganno nella memoria, un gioco di luci, perché non sono le immagini
crude, atroci che trattiene, ma invece conserva, fissa quelle tollerabili. Vede
la guerra chiunque ne sia scampato, chiunque ne sia uscito vivo, finisce un
po’ alla volta, adagio adagio col ricordarla diversa, qualcosa come la grande
avventura e non come quello che € in realta perché in guerra si va a morire.
Che cosa sia veramente potrebbero dirlo soltanto quelli che non ne sono
tornati. E quelli non parlano. Percio una guerra non cancella I’altra. Gli
uomini dimenticano.

GRANZOTTO: E quando Lei ha scritto il suo libro nel *29 si rendeva conto di quello che stava
per succedere? Pensava che Hitler con la violenza stava per impadronirsi del
potere?

REMARQUE: Non lo credevo e molti, come me, non avrebbero mai immaginato che Hitler
sarebbe riuscito a prendere il potere in Germania. Lo prese, invece.

GRANZOTTO: E quando Hitler fu al potere quali sono state le conseguenze per Lei? Con i
suoi libri ha avuto un sacco di guai.

REMARQUE: Si, e vero, ho dovuto lasciare la Germania al piu presto altrimenti sarei finito
in prigione, un campo di concentramento. Ho perso la cittadinanza. |1 miei
libri sono stati proibiti e bruciati.

[Scena da un documentario sulla Germania nazista:]

1l rogo dei libri nell’Unter den Linden apri una stagione di persecuzioni e di sterminio che
doveva durare dodici anni e portare queste fiamme attraverso i contenti nella piu tremenda
esplosione di violenza mai conosciuta dal genere umano. Hitler fu il portavoce di questa spinta
brutale, carica di tutto il rancore della Germania dopo la sconfitta militare e trasformata nel
dopoguerra in aggressione contro ogni forma di vita democratica. Hitler diede ai suoi seguaci
il miraggio di una grande Germania, armata, formidabile, dominatrice. E diede anche un
nemico da odiare: [’ebreo. Un pregiudizio medievale alimentato da una propaganda
martellante divento isterismo di massa, come se riaffiorasse dalle tenebre lontane un’antica
vocazione all’odio, all’intolleranza, alla sopraffazione che il mito della razza veniva ad
esaltare. Le fanatiche parole di Goebbels, che qui & ancora un oscuro agitatore alle soglie del
potere, accompagneranno il nazismo fino all’estremo orrore delle camere a gas e alla sconfitta
militare nella seconda guerra mondiale. Tutto cio accadeva proprio mentre Remarque aveva
appena levato il suo grido di protesta contro la guerra, contro la forza bruta che uccide le
coscienze prima di uccidere i corpi. Ci furono anche altri scrittori, altri uomini di cultura che
tentarono di opporsi al dilagare della follia, della violenza. Ma erano inermi ed impotenti
contro le legioni del fanatismo. La democrazia era debole e scoraggiata e sulla sua sconfitta
riappariva all orizzonte il segno della barbarie. La caccia all uomo, lo sterminio premeditato
di milioni di propri simili, colpevoli soltanto della loro nascita.
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Se ricordo bene, a queste violenze non sfuggi nemmeno il film tratto dal suo
romanzo All’Ovest niente di nuovo. SO che in occasione della prima, a
Berlino, ci furono dei disordini.

Si, e gravi anche. La sera della prima ci fu un vero tumulto. Buttarono bombe
lacrimogene in mezzo al pubblico. Le buttarono i nazisti. E topi a dozzine,
per spaventare le donne. Goebbels fece un discorso. E fuori, intorno al
cinema, c¢’erano centinaia e centinaia di nazisti che facevano ressa. Mi ricordo
molto bene, la maggior parte di loro non aveva piu di vent’anni, ne sono
sicuro. Non ce n’erano molti che avessero fatto la guerra, perché eravamo nel
’33. No, non era nel ’33, eravamo nel 30 o nel ’31. Percio erano pochi che
erano stati al fronte. Eppure erano li inquadrati a protestare tutti insieme
contro un film del genere.

Bene e adesso torniamo a parlare un po’ della sua vita, della sua attivita come
scrittore. Innanzitutto, quale era la sua esperienza letteraria prima che lei
scrivesse Niente di nuovo sul fronte occidentale?

Facevo il giornalista in una rivista sportiva a quei tempi, avevo scritto solo
qualche articolo. Non avevo fatto niente altro. Una notte ho cominciato a
scrivere il libro e non ci ho poi lavorato molto, non piu di circa quattro
settimane, anche meno.

Meno di un mese per scrivere tutto il libro?

Si. L’ho scritto cosi, di getto, e neppure 1’ho corretto molto.

Ma ¢’¢ stata un’occasione particolare che I’ha spinta a scrivere proprio questo
tipo di libro?

Proprio non saprei, una notte ho cominciato. Tutto qui.

Ma lei aveva dei ricordi, aveva certo. ..

Si, ¢ vero. L’ho scritto in quattro settimane, ma forse 1’ho pensato e ripensato
per dieci anni. Da quando sono tornato a casa in borghese a quando ho
cominciato a scrivere. Vede ogni volta che mi trovavo con gli amici, a quei
tempi, finivamo col ricordare insieme fatti, persone, luoghi e cosi via. Tante
cose, tanti particolari che avrei dimenticato nel frattempo mi sono rimasti
invece familiari. E stato come se mi fossi raccontato tutto il libro prima di
scriverlo, poi é stato facile.

In quegli anni lei si trovava nello stesso ambiente, nello stesso solco di altri
scrittori tedeschi famosi. 1l tempo di Bertolt Brecht, Franz Werfel, di Thomas
Mann, dei fratelli Zweig, di Gross. Fu una grande generazione di artisti. Una
generazione che segno una svolta nell’arte e nella letteratura tedesca. Cosa
ricorda di loro?

Si... Non ricordo granché, per la verita. Bisogna tenere presente che io, allora,
ero completamente sconosciuto. Facevo il giornalista. Lavoravo nella
redazione di una rivista di sport, neanche importante. E percio non potevo
avere molti contatti con i1 grandi scrittori del mio tempo. D’ improvviso, come
un razzo, venne il successo strepitoso di quel romanzo. E io ero ancora un
principiante, avevo scritto il primo libro. Ma per il successo di quel primo
libro ero gia considerato come qualcuno che da quel momento doveva
scrivere un capolavoro dopo 1’altro. E questo non ¢ facile, ¢ una situazione
ingrata.

Ma lei avra avuto dei rapporti con questi scrittori?

Oh, certo, ne ho conosciuto qualcuno, ma non allora, piu tardi. Non feci in
tempo a conoscerli in Germania perché proprio in quegli anni molti di loro la
stavano gia lasciando.



GRANZOTTO: Un’altra domanda. Cominciava proprio a quel tempo la nuova tendenza del
nuovo realismo tedesco. Quello che voi chiamavate Nuova Oggettivita. E
anche lei ha seguito quella traccia. Che cosa I’ha portata... perché ha scelto
questo modo di scrivere, questo stile?

REMARQUE: E venuto da sé che per scrivere un romanzo che ha per personaggi dei soldati,
bisogna esprimersi come si esprimono i soldati. Direi che € tutto qui. Sono
stati scritti altri libri di guerra prima del mio, che non & per nulla il primo libro
sulla guerra. Eppure in ognuno di questi libri la guerra e vista in un certo
modo, raccontata con uno stile diverso. lo ho voluto scrivere usando le stesse
parole, le stesse frasi dei soldati. E ne € risultato un esempio di Nuova
Oggettivita, come lei lo ha chiamato.

GRANZOTTO: Si, questa fu senza dubbio una delle tendenze della cultura di allora, proprio
un rinnovamento non solo nella letteratura, ma nel teatro, nella musica, nella
pittura, in ogni campo.

[Scena da un documentario sulla Germania del primo dopoguerra:]

Questa era la Germania in cui viveva Remarque, al tempo del primo dopoguerra. La Berlino

degli anni "20, la Berlino dell’inflazione, della ricerca ansiosa di un nuovo lavoro e di un nuovo

equilibrio. La sconfitta militare era dietro a questi stati d ‘animo e gia dava spunti di acre ironia
come lo strumento di una protesta che si rivolgeva a tutta la societa responsabile del fallimento

e del disordine morale che ne era seguito. Le immagini della guerra si tramutavano ormai in

immagini caricaturali. 1l senso della ribellione era il denominatore comune del rinnovamento

degli spiriti che fermentava tra le nuove fila della cultura tedesca. Ecco il Remarque giovane

di quegli anni. Ed ecco gli altri suoi compagni di allora. Bertolt Brecht che aveva scelto il

teatro per la sua denuncia sociale e il gruppo di artisti della Bauhaus con Kandinsky, Klee e

Gropius e Giorgio Gross. Gross con le punte perfette ed amare del suo disegno fu forse

[’accusatore piu efficace degli orgogli, dei rancori, della sete di rivincita del vecchio

militarismo prussiano. Dominava su questo gruppo l'impegno piu rigoroso di Thomas Mann.

Lo scrittore che lascio senza dubbio la traccia piu profonda di quell’epoca. Noi siamo andati

nella casa in cui Thomas Mann trascorse [’esilio a Zurigo, nella sua biblioteca, tra i suoi libri,

in questa stanza, dove egli mori il 12 agosto 1955 accanto a Katia Mann, che fu la compagna

di tutta la sua vita.

Katia Mann: Quella del primo dopoguerra tedesco fu una grande generazione di scrittori
e potrei nominarne tanti insieme a mio marito e a suo fratello Heinrich, li
abbiamo praticamente conosciuti tutti. C’erano pittori, musicisti, architetti.
C’era Gerhard Hauptmann, probabilmente il piu originale autore
drammatico che la Germania abbia avuto in questo secolo e ¢’era ancora il
gruppo degli austriaci con Hugo von Hoffmansthal, un uomo di cultura
estremamente raffinata e con una grande, una vivace fantasia poetica che ha
scritto molti drammi, opere di teatro splendide che si rappresentavano in
tutto il mondo. C’era Arthur Schnitzler, anche lui romanziere, autore di
racconti, autore drammatico con molto charme personale da austriaco. Gli
austriaci avevano piu vivacita, piu charme, direi, degli autori della
Germania. C’erano poeti come Stefan Georg che ha lasciato una traccia
profonda, Gottfried Benn e altri. Tutti questi scrittori non rompevano con il
passato, ma c’erano altri, ¢’erano soprattutto i giovani che cercavano nuove
strade. La Bauhaus e il suo gruppo. C’erano pittori come Kokoschka che
hanno dato un’impronta all’arte moderna. C’era... Nella musica c’era il
primo sorgere della musica dodecafonica con Berg, Alban Berg e
Schonenberg. Anche questi si proponevano di rompere con il passato, si
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proponevano di creare delle opere che fossero assolutamente nuove,
rivoluzionarie, opere di quelle che non si sa dove condurranno, e neppure si
sa cosa ne potra nascere.

E tra questi giovani che ceravano una nuova strada, un nuovo stile, c’era
anche Remarque.

Si, ho conosciuto Remarque in quegli anni, non era certo un rivoluzionario.
Ho incontrato R. cosi di sfuggita, [’ho incontrato una volta sola, mi pare si,
una sola volta a casa sua e poi una volta in America, ma sono stata testimone
del successo assolutamente straordinario del suo libro sulla guerra, »Niente
di nuovo sul fronte occidentale«. Fu il primo libro di quel periodo che
descrivesse veramente la guerra com’era in realta. E descrivendo la guerra
in questo modo diventava necessariamente un pacifista. E Remarque non era
certo un uomo politico da prima, ma e stato spinto proprio dalle
interpretazioni date al suo libro, e stato costretto a interessarsi anche di cose
politiche. Remarque ha dovuto emigrare perché i nazisti lo detestavano come
pacifista, qualita per loro orribile, nefanda.

E cosi con ['avvento del nazismo tutta questa ricchezza di ingegni, questa
novita di tentativi, si é dispersa per il mondo sulle strade dell esilio.

Si, naturalmente sono emigrati quelli che avevano combattuto il nazismo e
che sarebbero stati perduti rimanendo in Germania. Ma partirono anche altri
i quali sentivano che non avrebbero potuto respirare sotto la dittatura di
Hitler, del nazismo. Questi erano soprattutto intellettuali liberali, scrittori
spesso di gran nome, e con loro quelli di origine ebrea, s’intende. E tutti,
scrivendo e lavorando all’estero, riuscirono a conservare, a tener viva nel
mondo ['immagine di una Germania civile, illuminata, intelligente e
riuscirono a far si che la stima per la Germania non sparisse del tutto dalla
terra. E questa e una cosa importante, molto importante, mi pare.”

Si, una generazione dispersa con molti drammi, ma anche con molti successi,
come il suo, la sua notorieta, la sua ricchezza, forse anche 1’invidia dei nemici
e degli amici, come succede spesso in questi casi. Ci parli adesso del Suo
successo, che proporzioni ha avuto. Quanti milioni di libri, cioé quanti milioni
di copie sono state stampate.

Ah, non saprei dirglielo davvero. E uscito pili di trent’anni fa. E viene
stampato ancora in nuove edizioni. Soprattutto in edizioni economiche, che
vanno anche nelle edicole, tirate a milioni di copie. Ma, ripeto, non so le cifre
esatte.

Ho sentito dire che il suo libro Niente di nuovo sul fronte occidentale & il libro
pit venduto nel mondo in ogni tempo dopo la Bibbia. Lei crede che sia vero?
Se é cosi, & molto bello.

Quante sono state le traduzioni?

Credo ne siano state fatte 45 traduzioni, se non shaglio. Ogni genere di
traduzione, anche nelle lingue piu strane, meno diffuse.

Praticamente in ogni lingua del mondo.

In un certo senso.

Cosi Lei € conosciuto in tutti i continenti e 1’interesse per il suo romanzo €
ancora molto vivo. E Lei se I’aspettava un successo del genere quando ha
scritto il libro?

Ah, no, per niente. Innanzitutto perché prima non c¢’era stato mai un successo
come questo e poi per un’altra ragione, perché quando portai il mio romanzo
al migliore editore tedesco, a Berlino, questi lo rifiutdo e mi disse chiaramente
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che il libro non sarebbe andato perché nessuno voleva piu neanche sentir
parlare di guerra.

Nientemeno

Proprio cosi.

Non aveva proprio capito. E quell’editore 1’ha rivisto poi?

L’ho rivisto.

E cosa, cosa pensava di quell’errore?

Mi disse che aveva sbagliato mestiere perché uno sbaglio del genere era
troppo grosso.

Aveva perso una grande occasione come editore rifiutandole quel libro (?). E
quindi la sua storia e piuttosto strana, insolita come scrittore, perché il piu
delle volte, per cio che sappiamo, il successo arriva dopo molti anni di
difficolta, di amarezze, di delusioni. Lei, invece, lo ha raggiunto subito, subito
col primo libro. Certo dopo quello ne ha scritti molti: Arco di trionfo;
L’obelisco nero; Tempo di vivere, tempo di morire; Tre camerati; L ultima
scintilla... E, tuttavia, se non sbaglio, lei non ha piu ottenuto dopo di allora il
grande successo che riusci a conquistare fin dalla partenza, col suo primo
libro. Come lo spiega, qual é secondo lei la ragione di questo declino?

A nessuno prima di me era capitata una cosa del genere. Lei capisce, &€ molto
difficile che un altro successo come quello possa essere ottenuto dalla stessa
persona. Non é tanto facile per uno che scrive riuscire a mantenersi a
quell’altezza. Specie se si ¢ raggiunta con il primo romanzo. Perché vede, in
fondo accade come se si restasse sotto I’ombra di quel romanzo. Tutti
continueranno a confrontare ogni pagina che 1’autore scrive con quel primo
grande successo. Senza contare che da un libro come quello puo facilmente
nascere, come dire, un mito, una leggenda che naturalmente non si pud piu
smentire. Ho avuto anche dopo molti consensi e, cosa strana, li ho avuti quasi
sempre con quei libri che i miei editori rifiutavano. E questo e avvenuto
parecchie volte. Per esempio, Arco di trionfo e stato un best-seller. Ma il mio
editore americano lo respinse dicendo che »si, mica male, ma non si sarebbe
venduto«. E cosi Tempo di vivere, tempo di morire fu rifiutato da un altro
editore. Anche lui credeva di non cavarne un soldo e invece fu un altro
successo. E anche il film che venne tratto dal libro ebbe grande successo.
Vede, dunque, si puo dire che nessuno la sappia lunga davvero su cio che
piace al pubblico e meno che mai i miei editori.

Be’, quello che mi ha detto non depone certo molto a favore del fiuto degli
editori. O perlomeno con Lei hanno sbagliato. Dica... Da quando si €
trasferito in America ha avuto molte esperienze cinematografiche, ha lavorato
molto a Hollywood, é vero?

E vero ma non tanto quanto immagina. Certo, molti dei miei romanzi, quasi
tutti sono diventati film. Ma in realta ho collaborato ad un solo film e a nessun
altro. E per una ragione molto semplice: quando uno ha scritto un romanzo e
ci ha lavorato sopra per molto tempo arriva ad un punto che non puod piu
aggiungere o togliere niente. Le frasi, le parole sembrano tutte indispensabili,
una per una. E cosi io vi ho scritto il romanzo non riuscirei mai a farne il film,
preferisco lasciarlo fare ad altri, a gente del cinema. Mi sembra piu giusto.
Gia, ma non sempre facendone un film si rispetta la trama del libro. A volte
ci si allontana. Lei é soddisfatto di questo 0 no?

No.

Ha mai protestato?

No.
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Come no? Non ha neanche protestato?

Non avrei potuto perché quando vedevo il film era bello e fatto.

Oh, e per quello che riguarda la Sua esperienza di attore... Lei ha recitato,
almeno una volta ha fatto 1’attore.

Si... Ho recitato una volta per tre, quattro minuti, esattamente nel film Tempo
di vivere, tempo di morire. Ero la parte del professore, una parte molto
importante, per quanto fosse breve. Il film racconta la storia di un giovane
che durante la guerra torna per una breve licenza e non vuol piu ripartire. E’
convinto, ormai, che non puo piu combattere quella guerra e che Hitler e il
nazismo sono la catastrofe per la Germania. Non vuole tornare al fronte e,
percio, va dal suo professore, il suo professore di storia e gli pone questa
domanda: debbo ripartire o debbo disertare? E’ una domanda difficile anche
per un professore.

Scena del film Tempo di vivere e tempo di morire:

Prof:
Giovane:
Uomo:

Prof:
G:
Prof:

G:

Prof:
G:
Prof:
G:
Prof:
G:
Prof:
G:
Prof:

Prof:

Prof:
G:

Hai detto »se parto«. Hai intenzione di non ritornare al fronte?

Devo sapere che cosa accadra a mia moglie. Fino ad allora...

Se disertate vi fucilano. Potreste anche cavarvela da solo, con vostra moglie
no, & praticamente impossibile. Chiunque vi nascondesse rischierebbe la
pena di morte.

| tuoi genitori sono vivi?

Si, ma, [incomprensibile] trovarli.

Loro li troverebbero e troverebbero tua moglie. Se ne servirebbero per
ricattarti.

Sicché debbo tornare al fronte e fare quello che facevo prima. Non credo piu
in quello che mi hanno insegnato. Dite, professore, ¢’é rimasta qualcosa in
cui credere?

Si, c’e.

Cosa?

Dio.

Credi ancora in Dio?

Pil che mai.

E non avete mai dei dubbi?

Certo, senza il dubbio non esisterebbe la fede.

Ma come si puo credere in Dio con tutto quello che avviene?

Iddio non é responsabile dei nostri atti. Siamo noi che dobbiamo rispondere
davanti a lui di quel che facciamo.

Se e cosl, professore, fin dove io sono responsabile? In quale attimo un ordine
non e piu un ordine e comincia la mia responsabilita? Quando & delitto il
dovere e si puo incolparne i capi? lo devo decidere, professore, devo sapere!
Nessuno puo aiutarti in questa decisione, neanche il tuo maestro. Ogni uomo
deve saper decidere da sé. Ma prima devi trovare la verita, anche se fa paura.
La guerra é perduta e, cosa terribile, sara perduta prima che il paese ritrovi
la sua coscienza. Non ti facilito la decisione, vero?

No, certo no.

Tu sorridi. Perché non urli?

lo urlo, infatti, ma voi non sentite.’

’



GRANZOTTO: Lei, in fondo, in questo dramma, ha sottolineato problemi, che poi sono gli
stessi che si ripetono in ogni guerra, in ogni dopoguerra: che cosa fare dopo
che le cose sono cambiate.

[La registrazione rimanente dell'intervista € irrecuperabile].



