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Mitä »Länsirintaman« kirjoittaja itsestään vaatimattomasti sanoo? 
 

»Tunnen juuri nykypäivinä olevani eniten onneton.« 

 

»Ehkäpä jonkin ajan kuluttua lakkaan kirjoittamasta.« 

 

Saksalaisen kirjailijan Erich Maria Remarquen elämä on yhä julkisen huomion esineenä. Onhan 

hänen kuuluisan ja kiistanalaisen kirjansa – »Länsirintamalta ei mitään uutta« – mukaan 

valmstettu elokuva ollut suurien kiistojen, kotimaassaan suorastaan mellakoitten ja lopuksi 

esittämiskiellon aiheena. Hiljattain hän on myös saanut suuresti reklamoidun uuden kirjansa 

valmiiksi. »Karjalan« edustaja on kääntynyt tämän huomiota herättäneen kirjailijan puoleen, 

jolloin tuloksena on ollut seuraava, melkoisen pessimistinen ja alakuloinen haastattelu: 

– Vuoden ajan olen kirjoitellut ›Paluutie‹-kirjaani, joka piakkoin ilmestyy kirjakauppoihin. 

Tätä aikaa en ole sentään viettänyt Berlinissä, koska minulla siellä on liian paljon ystäviä ja 

tuttavia, vaan olen vuorotellen asunut Sveitsissä ja Hollannissa. Minun on vaikeata keskittyä. 

Minun on pakko asua yksinkertaisesti sisustetuissa huoneissa, muuten en yleensä pääse 

kunnollisiin tuloksiin. Hollannissa maksoin vain 40 Saksan markkaa kuukaudessa kahdesta 

huoneesta ja keittiöstä. Työhuoneessani oli vain pöytä ja muutamia tuoleja. Sohva tai mukava 

nojatuoli olisivat häirinneet minua työssäni, sillä nähdessäni ne minut olisi vallannut 

vastustamaton halu laskeutua sohvalle tai istuutua nojatuoliin laiskottelemaan. Kirjojen 

kirjoittaminen ei ole ensinkään vaikeata. Pahinta on kestää pitkiä odotushetkiä kirjoituspöydän 

ääressä. Yleisö uskoo usein, että kirja kirjoitetaan niin sanoakseni yhdessä ainoassa 

hengenvedossa jumalaisen hurmion innostuksesta. Niin eivät minun kirjani totta totisesti ole 

syntyneet. Minulle tuottaa kirjan valmistaminen ääretöntä vaivaa. On sattunut, että olen 

istuutunut kirjoituspöytäni ääreen kello 9 aamulla tavoittamatta järkevää ajatusta. Vasta 

seitsemäntoista tunnin kuluttua pääsin keskittymään niin, että vihdoin saatoin aloittaa 

kirjoittamisen. Vakuutan, että usein jopà kymmenen minuutin turhan odotuksen perästä olin 

niin epätoivoissani, että melkein teki mieli hirttäytyä. Olen aina kirjoittaessani kovassa 

masennustilassa, ja tiedän, että se hellittää heti, kun pääsen huoneesta. Tunnen monta 

erinomaisen lahjakasta henkilöä, joilla on ainutlaatuisia ajatuksia päässä ja jotka voisivat saada 

suuria aikaan, mutta se jää heiltä onnistumatta sen vuoksi, etteivät saata keskittyä ja ovat liian 

paljon mukana seuraelämässä. 

– Minä puolestani tunnen juuri nykypäivinä olevani eniten onneton, mikä seikka ehkä johtuu 

siitä, että viime vuoden kuluessa, kirjoitellessani uutta kirjaani, olen melkein yksinomaan 

seurustellut vainajien s.o. sodassa kaatuneitten ystävien kanssa. Sodan aikana en ollut 

onnellinen, olivathan monet silloin onnettomia. Sitten kuoli äitini, ja isä meni uusiin naimisiin; 

eihän sellainen juuri vaikuta edullisesti nuoren ihmisen mielialaan. 

– On olemassa monta, joilla on aivan liioiteltu käsitys siitä, mitä Länsirintamakirjani tuotti 

minulle puhtaassa rahassa. Palkkiot, jotka siitä sain, eivät ylittäneet miljoonaa. Mutta 

luonnollisesti minua ilahduttaa, että menestyminen tuotti minulle taloudeilisen 

riippumattomuuden. Sitä ennen elämäni ei mitenkään ollut ruusunhohteista. Monena päivänä 
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näin nälkää kuten lukuisat muutkin. Heti sodan päätyttyä toimin aluksi opettajana pienessä 

kylässä. Mutta yksinäisyys tuli minulle raskaaksi ja pyrin suurkaupunkeihin. Olen kokeillut 

monessa ammatissa, kirjanpitäjänä, mainospääilikkönä, urheilukilpailijana, 

kauppamatkustajana, verkakauppiaana, ja jonkun aikaa kuljin mustalaisten matkassa. Lopuksi 

antauduin sanomalehtialalle, mutta elelin ainaisessa pelossa, että menettäisin paikkani. Tämä 

epävarmuudentunne johtui arvattavasti inflatio-ajan puutteista. Saatan syystä sanoa, etten 

koskaan tuntenut olevani oikein onnellinen ja tyytyväinen, ja nykypäiyinä minulla on se tunne, 

että minulta on mennyt hukkaan paljon aikaa. Kun väitän, että vakaumukseni mukaan en ole 

saanut aikaan mitään todellisesti suurta, ei siinä suinkaan ole väärää häveliäisyyttä. On toisia 

sotakirjoja, jotka ovat yhtä hyviä tai parempia kuin minun. Minua ilahduttaisi enemmän, jos 

ihmiset tavatessani minut eivät aina sanoisi: »Kas siinä on Remarque, ›Länsirintama‹-kirjan 

tekijä«, vaan sen sijaan sanoisivat: »Niin, siinä on hauska mies.« En pidä itseäni minään 

erinomaisena henkilönä. Ystäväni sanovat usein: »Olet hullu mies! Sinun pitäisi paljain polvin 

kiittää luojaasi siitä menestyksestä, joka on tullut osaksesi.« Tuollaista puhetta minä en käsitä. 

Ei kai kukaan voi pakottaa minua näyttelemään säteilevää naamaa. Ehkäpä kerran tulee se 

päivä, mutta toistaiseksi en vielä ensinkään saata olla itseeni tyytyväinen. Olen kirjoittanut 

kaksi kirjaa. Ne ovat nyt valmiit, eikä minulla enää ole mitään niiden kanssa tekemistä. Usein 

minua kehoitetaan pitämään esitelmiä, mutta annan aina kieltävän vastauksen, ja niin tulen 

vastakin tekemään. Jos haluaa puhua ihmisille, pitää toki myöskin olla jotakin sanottavana 

heille. 

– Mihinkö lähinnä aion käydä käsiksi? Niin, siinä on ajatus, joka kiusaa minua päivin öin. 

En sitä tiedä. Välistä tahtoisin lähteä itseäni pakoon ja tulla aivan toiseksi ihmiseksi, mutta 

eihän ihminen voi muuttaa olemustaan. Välistä oikein pelkään itseäni. Ehkäpä jonkin ajan 

kuluttua lakkaan kirjoittamasta. Toivon tosin, ettei kävisi niin, mutta kun on päättänyt kirjan, 

tuntuu melkein siltä, kuin olisi sanonut kaikki – ikuisiksi ajoiksi. Sen tiedän varmasti: 

päättäessäni kerran kirjailijatoimeni, vasta silloin alan elää oikeata ihmiselämää. Itseni 

kehittämiseksi olisi vielä paljon tekemistä, olisi tarvis koota kokemuksia ja seurustella ihmisten 

kanssa. Ehkäpä kerran minun onnistuu voittaa arkuuteni suhteessani ihmisiin; sitä ymmärretään 

niin usein aivan väärin ja pidetään ylpeytenä. Muuten on tässäkin niinkuin muussakin 

tyydyttävä odottamaan aikaansa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


