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Mitéd »L&nsirintaman« Kirjoittaja itsestaan vaatimattomasti sanoo?
»Tunnen juuri nykypaivina olevani eniten onneton.«
»Ehk&apa jonkin ajan kuluttua lakkaan kirjoittamasta.«

Saksalaisen kirjailijan Erich Maria Remarguen elama on yha julkisen huomion esineend. Onhan
hénen kuuluisan ja kiistanalaisen kirjansa — »Lé&nsirintamalta ei mitddn uuttax — mukaan
valmstettu elokuva ollut suurien kiistojen, kotimaassaan suorastaan mellakoitten ja lopuksi
esittdmiskiellon aiheena. Hiljattain hdn on myods saanut suuresti reklamoidun uuden kirjansa
valmiiksi. »Karjalan« edustaja on kaantynyt taman huomiota herattaneen Kirjailijan puoleen,
jolloin tuloksena on ollut seuraava, melkoisen pessimistinen ja alakuloinen haastattelu:

— Vuoden ajan olen kirjoitellut »Paluutie<-kirjaani, joka piakkoin ilmestyy kirjakauppoihin.
Tatd aikaa en ole sent&an viettanyt Berlinissd, koska minulla sielld on liian paljon ystévia ja
tuttavia, vaan olen vuorotellen asunut Sveitsissa ja Hollannissa. Minun on vaikeata keskittya.
Minun on pakko asua yksinkertaisesti sisustetuissa huoneissa, muuten en yleensa padse
kunnollisiin tuloksiin. Hollannissa maksoin vain 40 Saksan markkaa kuukaudessa kahdesta
huoneesta ja keittiostd. Tydhuoneessani oli vain poytd ja muutamia tuoleja. Sohva tai mukava
nojatuoli olisivat héirinneet minua tydsséni, silla néhdessani ne minut olisi vallannut
vastustamaton halu laskeutua sohvalle tai istuutua nojatuoliin laiskottelemaan. Kirjojen
Kirjoittaminen ei ole ensinkédan vaikeata. Pahinta on kestéa pitkia odotushetkia Kirjoituspdydan
adressd. Yleisd uskoo usein, ettd kirja Kkirjoitetaan niin sanoakseni yhdessd ainoassa
hengenvedossa jumalaisen hurmion innostuksesta. Niin eivat minun kirjani totta totisesti ole
syntyneet. Minulle tuottaa kirjan valmistaminen &aretontd vaivaa. On sattunut, ettd olen
istuutunut kirjoituspoytani aareen kello 9 aamulla tavoittamatta jarkevaa ajatusta. Vasta
seitseméntoista tunnin kuluttua p&&sin keskittymdan niin, ettd vihdoin saatoin aloittaa
Kirjoittamisen. Vakuutan, ettd usein jopa kymmenen minuutin turhan odotuksen perésté olin
niin epatoivoissani, ettd melkein teki mieli hirttdytyd. Olen aina kirjoittaessani kovassa
masennustilassa, ja tiedan, ettd se hellittdd heti, kun pé&&sen huoneesta. Tunnen monta
erinomaisen lahjakasta henkil6d, joilla on ainutlaatuisia ajatuksia paéssa ja jotka voisivat saada
suuria aikaan, mutta se jaa heiltd onnistumatta sen vuoksi, etteivét saata keskittya ja ovat liian
paljon mukana seuraelamassa.

— Mind puolestani tunnen juuri nykypaivina olevani eniten onneton, mika seikka ehka johtuu
siit4, ettd viime vuoden kuluessa, kirjoitellessani uutta kirjaani, olen melkein yksinomaan
seurustellut vainajien s.0. sodassa kaatuneitten ystdvien kanssa. Sodan aikana en ollut
onnellinen, olivathan monet silloin onnettomia. Sitten kuoli ditini, ja isd& meni uusiin naimisiin;
eihan sellainen juuri vaikuta edullisesti nuoren ihmisen mielialaan.

— On olemassa monta, joilla on aivan liioiteltu k&sitys siitd, mitd Lansirintamakirjani tuotti
minulle puhtaassa rahassa. Palkkiot, jotka siitd sain, eivét ylittdneet miljoonaa. Mutta
luonnollisesti minua ilahduttaa, ettd menestyminen tuotti minulle taloudeilisen
riippumattomuuden. Sit4 ennen eldmani ei mitenk&&n ollut ruusunhohteista. Monena péivana
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néain nalkéd kuten lukuisat muutkin. Heti sodan paatyttya toimin aluksi opettajana pienessa
kylassa. Mutta yksinéisyys tuli minulle raskaaksi ja pyrin suurkaupunkeihin. Olen kokeillut
monessa ammatissa, Kirjanpitdjana, mainospadilikkona, urheilukilpailijana,
kauppamatkustajana, verkakauppiaana, ja jonkun aikaa kuljin mustalaisten matkassa. Lopuksi
antauduin sanomalehtialalle, mutta elelin ainaisessa pelossa, ettd menettéisin paikkani. Tama
epavarmuudentunne johtui arvattavasti inflatio-ajan puutteista. Saatan syystd sanoa, etten
koskaan tuntenut olevani oikein onnellinen ja tyytyvainen, ja nykypaiyind minulla on se tunne,
ettd minulta on mennyt hukkaan paljon aikaa. Kun vaitén, ettd vakaumukseni mukaan en ole
saanut aikaan mitadn todellisesti suurta, ei siind suinkaan ole vaaréa havelidisyytta. On toisia
sotakirjoja, jotka ovat yht& hyvié tai parempia kuin minun. Minua ilahduttaisi enemman, jos
ihmiset tavatessani minut eivét aina sanoisi: »Kas siind on Remarque, >Lénsirintamac-Kirjan
tekijd«, vaan sen sijaan sanoisivat: »Niin, siind on hauska mies.« En pida itsedni mindan
erinomaisena henkilona. Ystavani sanovat usein: »Olet hullu mies! Sinun pitéisi paljain polvin
kiittd& luojaasi siitd menestyksestd, joka on tullut osaksesi.« Tuollaista puhetta mind en kéasita.
Ei kai kukaan voi pakottaa minua nédyttelemaan séteilevdd naamaa. Ehkapa kerran tulee se
paiva, mutta toistaiseksi en vield ensink&an saata olla itseeni tyytyvdinen. Olen kirjoittanut
kaksi kirjaa. Ne ovat nyt valmiit, eikd minulla enaa ole mitéan niiden kanssa tekemista. Usein
minua kehoitetaan pitdméaan esitelmid, mutta annan aina kieltdvan vastauksen, ja niin tulen
vastakin tekeméén. Jos haluaa puhua ihmisille, pitdd toki myoskin olla jotakin sanottavana
heille.

— Mihinkd lahinna aion kédydéa kasiksi? Niin, siind on ajatus, joka kiusaa minua paivin 6in.
En sitd tiedd. Valista tahtoisin l&hted itsedni pakoon ja tulla aivan toiseksi ihmiseksi, mutta
eihdn ihminen voi muuttaa olemustaan. Valista oikein pelkaan itseani. Ehkapa jonkin ajan
kuluttua lakkaan Kirjoittamasta. Toivon tosin, ettei k&visi niin, mutta kun on péattanyt kirjan,
tuntuu melkein siltd, kuin olisi sanonut kaikki — ikuisiksi ajoiksi. Sen tiedan varmasti:
paattdessani kerran Kkirjailijatoimeni, vasta silloin alan eldd oikeata ihmiseldamé&a. Itseni
kehittdmiseksi olisi vield paljon tekemistd, olisi tarvis koota kokemuksia ja seurustella ihmisten
kanssa. Ehk&pa kerran minun onnistuu voittaa arkuuteni suhteessani ihmisiin; sitd ymmaérretéan
niin usein aivan vaarin ja pidetdan ylpeytend. Muuten on téssdkin niinkuin muussakin
tyydyttavé odottamaan aikaansa.



