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Begegnung mit Erich Maria Remarque

E.K. ... Nichts zu suchen war mein Sinn — als Schneeseligkeit. Am fernen Saum des
unermeflichen weillen Linnens kriecht eine dunkle Raupe den Tschuggen hinan, die
Karawane der Skildufer. Was sagt das Aroser Béuerlein dazu, das noch vor 25 Jahren
brummte, diese Leute mit den »Brettli« behexten ihm seine Wiese« Arosa wird immer
beriickender. »Spitzenleistung« der Natur, entscheidet eine Dame aus der Topfebene. —
Stimmt. » Werden Sie«, fragt die Auswendigwisserin der Fremdenlifte, »Remarque oder Max
Reinhardt besuchen?« — »Nein«, beteure ich, » Géste soll man schonen, abgesehen davon, daf3
der eine der beiden in einer Gesellschaft, wo wieder einmal erdrtert wurde, ob auf dem Mars
Menschen wohnen, erklédrt haben soll: »Auf gesunden Planeten gibt es keine. Menschen sind
eine Krankheit der Erde.c An beriihmte Menschen hidngt man Anekdoten wie an Christbdume
den Glitzertand. Kénnen Sie dafiir?

Ich auch nicht, daB3 ich drei Stunden spiter doch von einem Foxterrier frohlicher und
intimer begriifit werde als von dessen Herrn namens

Erich Maria Remarque

Er hat zu Herzlichkeiten gegen Journalisten keinen Grund, von denen einzige ihn am liebsten
von dem Baron von Miinchhausen abstammen lieen, wihrend andere beweisen, dal kein
Name nur chinesisch gelesen werden darf, von hinten nach vorn.

Ein einfaches Zimmer in der Zuriickgezogenheit einer Dépendance. Der Tisch iibersét mit
Manuskriptseiten aus dem »Weg zurlick«. Von Remarque dachte ich wie im »Wilhelm
Meister« die Debattierenden von Hamlet« »Blond muB er sein.« Aber welch gespannte Ziige!
Da oben, wo alle mit ihrer braunen Haut, dem Geschenk der Sonne, prahlen diirfen, spiirt
man, daf3 dieser von der Arbeit Besessene sich den Sport versagt, bis er den letzten Punkt
hinter sein zweites Buch gesetzt hat.

Unser Gesprich gerédt anders, als ich wihnte. Die Rollen sind vertauscht. Er ist der
Fragende, der Witternde, das Urteil Fordernde aus der Kiimmernis des Schaffenden heraus,
der aus lauter Zerdenken des eigenen Werkes es in gewissen Augenblicken nicht zu kennen
glaubt, denn das Gottergeschenk des »naiven« Schaffens ist wohl keinem heutigen Erzihler
mehr zuteil. Er fragt: »Finden Sie den »Weg zurtick« nicht zu lang?«

»Jawohl!« So militdrisch gerade heraus wage ich sonst dem genus irritabile vatum nicht
Zu antworten.

Er: »Und ich kiirze doch, seit ich es schreibe: Von zweitausend Seiten auf tausend,
von flinfhundert ... ich weil nicht bis wohin. Scheinen Ihnen die
Kriegserinnerungen im »>Weg zuriick< retardierende Elemente? Wenn ich die
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Schilderung des letzten Gefechtes und Riickmarsches an die Spitze des Buches
stellte?«

Ich: »Sie agieren ja mit den Erinnerungsmassen wie ein Feldherr mit seinen
Truppen. Sie verschieben sie, holen sie zuriick, setzen sie ein und verlieren
auch Truppen. Wenn Sie diese packenden Szenen an den Anfang stellen und
mit der traurig ernsten Vision der franzdsischen Schlachtfelder das Buch
dramatisch ausspielen, so miindet der »Weg zuriick< auf den Schlachtfeldern,
von wo er ausgegangen. Ein desperates Gleichnis!«

Er: (mit fiebrigem, bohrendem, fast wildem Blick): »In bin diesen »Weg zuriick«
wie so viele auch gegangen. Vor zwei Jahren auf der Bluterde Frankreichs. Was
immer man sage, man hat das Grauen in den Gliedern. Es ist, wie wenn der
Krieg noch unheimlich in der Atmosphére ldge, unentschieden, geisterhaft.
Immer noch, langeben!« ... Ich werde aber wohl das Buch nicht mit dem
Kreuzzug schlielen, geddmpfter ... Ich denke wohl an die Stelle, wo der Ich-
Erzdhler, vom Anhauch der Natur beriihrt, fiihlt, da3 ales im Leben nur ein
Vorbereiten und Wirken im Einzelnen, in vielen Zellen und Kanélen ist ...«

Ich: »Es ist die schone und innerlich gefiihlte Stelle, wo Sie den neuen Weg
zeichnen und das mutige Wort schreiben: Ich will anfangen! ... Vielleicht
erwarten von Jhnen viele Leser die Schopfung der andern Menschen, die ihrem
Leben ein positives Vorzeichen gegeben haben, die der Krieg nicht zerbrochen
hat, die vielmehr mit Mut und Wut in ein neues, Ja sagendes Leben
eingebrochen sind ...«
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Aber kaum wagt man, dem jungen Autor, dem Menschen Remarque, der sich un dem andere

das Leben nicht leicht machen, der den Ruhm wie das verkorperte Prinzip des Bosen haft, zu

widersprechen. Ich wiiite keinen Dichter dieser Zeit, der von den Lockungen einer
phantastischen und nur erschreckenden Beriihmtheit weniger personlichen Gebrauch gemacht
hétte als Remarque. Vielleicht werden die ernsten und ernst zu nehmenden Gegner seiner

Biicher ihm doch dieses Soldatentum lassen, daf der Junge Mann die ganze Fragwiirdigkeit

des Ruhmes durchschaut hat — von der andern Seite, der Seite des Todes, des Schlachtfeldes

her. DaB3 das Ungeheure des Krieges nicht von einem Menschen her geschaut und begriffen
werden kann, daBl tausend Biicher, abertausend Zeugen ihn anders sehen: Keiner weil3 es
wohl wie Erich Maria Remarque ...

Manche Leser werden nun darauf brennen, was er mir denn geantwortet habe auf die
Frage: »Sind Sie im Krieg gewesen?« Sie mogen entschuldigen. Just diese Frage hitte ich
mich der Seele geschdmt zu stellen ... Ich habe einen Manne, der, wie immer es sei, den
Krieg erlitten hat, die Hand gegeben.



