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Remarque y su despertar literario

Un escritor que nunca habla de literatura. — Lluvia, soledad, recuerdos... Y un novelista que
nace a los treinta afios de edad

El autor de la novela que estamos publicando, »De regreso«, no pensé jamas ser novelista
hasta el dia en que escribid su primera cuartilla. He aqui como describe €l mismo el despertar
inesperado de su vocacion y, como consecuencia, el instantaneo cambio de su destino: »No
tuve nunca — dice — la intencidn de escribir un libro sobre la guerra. La vispera de empezar a
escribir no pensaba en ello. Pero una mafana se puso a llover... Qued¢ en casa... Me puse a
reflexionar... Estaba solo... Evoqué mi existencia y afioré¢ a mis camaradas de la guerra...
Para recordarlos mejor me coloqué ante unas cuartillas, y sali6 esa novela.«

Remarque regres6 enfermo del frente. Es un hombre joven, triste, silencioso, que no tiene
mas vicio que el de coleccionista de perros. Vive diez meses del afio en Davos (Suiza), donde
sus pulmones, que salieron debilitados de las trincheras, se robustecen. »De regreso«, la nov-
ela que se estd dando a conocer en todo el mundo, ha sido escrita, como la primera, no en vir-
tud de una inspiracion de literato, sino por una necesidad humana. En ella ha querido estudiar
la adaptacion de los ex-soldados a las condiciones de la postguerra en un periodo de completa
disoluciodn, y, aunque la accion se desarrolla integramente en Alemania, el fenomeno que el
libro describe es comun a todos los pueblos que han combatido.

Remarque ha dicho:

»Amo la vida sobre todas las cosas. Un libro no tiene interés para mi si no nos hace amar
mejor la vida, si no nos arranca de la rutina para obligarnos a reflexionar en el mas grande de
todos los problemas, en el mas maravilloso de todos los milagros: jvivimos!«

Su gran pasion artistica fué siempre la musica, y Beethoven, el idolo de toda su vida. Crey6
siempre que, de hacer algo en arte, seria como compositor. La guerra, arrebatandole a las
trincheras, hizo de él otro hombre.

»Sin novedad en el frente« es la novela mas leida en estos tiempos. Pero su autor no ha
leido nada de lo que acerca de ella se ha escrito en todo el mundo. »El triunfo — decia a un
amigo — ha destrozado mi existencia, al cambiar todos mis planes. Ese triunfo no tiene
ninguna importancia ni prueba nada, pero me ha obligado a rehacer mi vida. Yo sofiaba con
un triunfo lento y progresivo, y habia arreglado mis cosas en consecuencia.«

Escrito »De regreso«, Remarque ha debido reducir sus dimensiones, por deseo esponta-
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neo, en dos terceras partes por lo menos. Queda, sin embargo, un libro mas extenso que el
primero. Los cortes estaban justificados, segin propias declaraciones, en la repeticion de
episodios parecidos. »En principio — explica — todos los hechos que he querido describir, to-
dos los acontecimientos de la postguerra eran similares; se imponia hacer una eleccion para
no contar sino lo verdaderamente notable.«

Muy poco mas, aparte de las breves frases que hemos citado, ha dicho Remarque para el
publico acerca de sus obras y de su vida.

Rehuye todos los caminos que conducen al contacto del publico. De mas esta decir, por lo
tanto, que los periodistas quedan excluidos de su trato personal.

En general, habla poco de si mismo. Y de literatura, nunca.
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