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Une heure avec ... E.-M. Remarque
Auteur de 4°IOuest rien de nouveau

par Frédéric Lefevre

Erich Maria Remarque, I’auteur d’4 /’Ouest rien de nouveau, n’a jamais donné d’interview et
n’en donnera jamais. Il se plait & répéter — ce qui m’honore et nie remplit de confusion — que
si quelque jour il transgressait la régle formelle qu’il s’ost imposée, ce serait en ma faveur.
Mais je crois bien que ce jour ne viendra jamais.

Toutefois, Remarque, qui aime la France et Paris, vient chez nous de temps en temps et,
comme il est mon ami, nous nous voyons souvent et nous avons ensemble de longs entreti-
ens. Mais c’est a I’ami qu’il parie et non au rédacteur en chef des Nouvelles Littéraires et, si
je transcris textuellement ici 1’un de nos plus récents entretiens, je trahis peut-étre I’amitié, et
j’encours probablement ses véhéments reproches. Je suis sur, en tout cas, de ne pas trahir sa
pensée. D’ailleurs je considére comme un devoir, a I’heure grave que traverse 1’Europe,
d’apporter un témoignage décisif a la cause de la Paix et du rapprochement des peuples en
faisant entendre les nobles declarations de /’écrivain qui aujourd ’hui posséde la plus grande
audience dans le monde entier.

Quand je rejoignis ...

... Remarque, ce jour-ta, il était en conversation trés animée avec notre ami commun
Frédéric Hirth, qui publie justement aujourd’hui un livre dont le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il ne manque pas d’une brulante, d’une dramatique actualité sur: Hitler ou le guerri-
er déchainé.

Ces deux Allemands s’entretiennent du grand ap6tre du rapprochement franco-allemand.
Henri Heine, dont Frédéric Hirth a établi 1’édition définitive. Quand j’entrai, Hirth disait: »...
Ah! voila Frédéric Lefévre! C’est lui qui devrait nous donner aujourd’hui une biographie im-
partiale et vivante de Heine, cela serait une juste réparation envers un grand poéte, victime
des injustices et des inexactitudes de Camille Mauclair.

Lefevre: Laissez donc Camille Mauclair. Des sujets plus palpitants sollicitent notre at-
tentions. Par example, le jour ou Hirth publie son Hitler, j’aimerais que I’ami
Remarque qui arrive directement d’Allemagne confronte son opinion sur
I’étrange personnage avec celle de I’historien politique ...

Remarque:  Vous tombez mal, Lefévre. Je n’ai aucune opinion sur Hitler. Je ne sals rien de
lui. Je ne m’occupe jamais de questions politiques. Par honnéteté. Parce que je
pense que la politique est un domaine si vaste, si compliqué, si difficile, qu’il
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faut étre uniquement politicien pour s’y aventurer. Moi, je m’efforce seule-
ment d’étre un écrivain. Et puis je pense qu'un homme qui aime la justice par
dessus tout ne peut étre politicien parce que la politique est avant tout une
question de forces et d’équilibre de forces. Or, quelqu’un qui aime la justice ne
peut s’occuper de politique parce que, des ses premiers pas dans cette vole il
rencontre des injustices.

Lefevre: Cependant, vous avez remarqué I’inquiétude qui tourmente a I’heure actuelle
certains écrivains frangais, — dont Gérard Bauer s’est fait I’écho chez nous. —
parmi ceux-la méme qui ont, aussitdt aprés 1’armistice et sans aucune arriere
pensée, tendu une main fraternelle aux €crivains allemands. A cette inquiétude,
quelle réponse allez-vous faire?

Remarque se recueille quelques instants, me regarde bien en face de ses beaux yeux bleus a la
flamme loyale, regarde Hirth puis, articulant posément:

Remarque:  Mon cher Lefévre, je ne peux vous dire qu’une chose, mais je la pense profon-
dément: en mon dme et conscience, j’ai la conviction que PERSONNE EN
ALLEMAGNE NE DESIRE LA GUERRE.

Il s’arréte puis reprend comme s’il craignait de ne pas m’avoir tout a fait conquis:

Remarque: AUCUNE VOLONTE DE GUERRE N’EXISTE VRAIMENT DANS L’AME
DU PEUPLE ALLEMAND.

Lefévre: Votre affirmation me touche car elle ne sauvait étre suspectée: les Francais, qui
ont tous lu A I’Ouest rien de nouveau, savent a quel point ils peuvent se fier au
jugement que vous portez en ce moment sur le peuple allemand. Mais parlez
nous des circonstances qui ont environné la naissance de votre beau livre ...

Remarque:  Lefévre, vous m’agacez & vouloir me considérer toujours comme en écrivain.
Je suis un homme et votre ami, c’est tout, comme je suis I’ami de Hirth, et
nous sympathisons en tant qu’hommes et non pas parce que j’ai écrit 4 'Ouest
rien de nouveau, et que vous étes, vous, rédacteur en chef des Nouvelles Lit-
téraires. Je me tue a vous le répéter: je ne peux pas arriver a croire que j’ai une
vocations littéraire. Si j’ai écrit un livre, ¢’est poussé par le seul souci de dis-
cuter sérieusement avec moi-méme un probléme qui me touche personnelle-
ment. Je suis un homme tout a fait normal.« — Ici Remarque sourit et regarde
Hirth: »C’est bleu normal, cher ami, qu’il faut dire? — Je suis normal comme
des millions d’autres hommes. Aussi, le probléme qui m’occupe, je pense qu’il
occupe des millions d’hommes, lesquels se débattent contre le méme proble-
me.

Je ne m’inquiéte pas de savoir si le livre que j’écris est intéressant ou non,
je lui demande simplement de m’apporter une solution personnelle.«

Lefévre: Et quel est done le probléme central qui est a la base d’A 1’Ouest rien de nou-
veau?

Remarque: Je n’ai jamais en I’intention d’écrire un livre sur la guerre. La veille méme du
jour nu j’ai commencé, je n’y songeais pas. Et puis voici un matin, il pleut, on
ne peut sortier ... en reste enfermé chez soi ... ou réfléchit ... on se demande
comment il peut se faire que la santé étant bonne, la vie matérielle assurée,
comment, tout allant bien, on n’est pas heureux cependant. On a I’impression
d’étre privé, séparé, amputé d’un mystérieux je ne sais quoi. Pourquoi suis-je



seul? Seul! Je me demande depuis combien de temps je suis dans cet état? je
remonte lentement dans mes souvenirs, et je remonte jusqu’a la guerre et je
constate que pendant la guerre, je n’étais pas seul — j’avais des camarades. Or,
de tous ces camarades que j’ai aimés pendant la guerre, aucun n’avait le méme
esprit, la méme culture que moi et pourtant ils étalent mes camarades et je les
aimais. J’avais le sentiment d’étre lié profondément a ces hommes et ce senti-
ment ne reposait nullement sur des valeurs intellectuelles communes. Et en
réfléchissant a cette camaraderie créée par la guerre, a cette communion qui
n’était pas basée sur I’intellectualité j’ai en in conviction que si je rencontrais
les deux ou trois camarades de cette époque qui ont survécu, je serais toujours
aussi prés d’eux que pendant le carnage, tandis que rien ne pourrait me lier a
eux si le les rencontrais pour la premiere fois aujourd’hui.

Et quand tout cela fut bien fixé dans mon esprit, je voulus I’approfondir en-
core en écrivant. Ce n’est done pas une inspiration qui m’est venue, je ne crois
pas a l’inspiration du littérateur.

Sie j’ai pu penser alors, avec une certaine tendresse, a ce que fut ma vie
pendant la guerre, expliquez-vous le par le fait que je n’avais que dix-sept ans
et demi quand je fus mobilisé. Quel dge émouvant! A quoi pense-t-on a dix-
sept ans? On commence a lire, on commence & découvrir la musique. Moi-
méme je révais d’étre compositeur et voila que je me trouvais jeté a la caserne
d’abord, plus quelque semaines aprés au front. Et toute ma vie change au mo-
ment ol je commence a 1’organiser librement selon mes réves. Plus de livres,
plus de musique, plus d’évasions spirituelles ...

Le hurlement des canons ...

... et le gémissement des agonisants. Et le sentiment m’envahit que le cours
de ma vie est profondément changé et que mon évolution va se poursuivre au-
trement, que je 1’avais révé.

J’étais rempli alors d’enthousiasme et animé comme tous les jeunes Alle-
mands d’un grand amour de la patrie. Nous étions tous convaincus nous les
gosses di dix-sept ans, que nous combattions pour la salut du monde et la salut
de la civilisations. D’ailleurs, je suis bien convaincu aujourd’hui que les jeunes
Anglais et les jeunes Francais pensaient de méme. Mais aprés! Apres! La guer-
re était trop terrible et trop longue pour ne pas n’amener a d’autres pensées.
Apres, on a vu toutes ces laideurs et tous ces morts! Les laideurs, on pourrait
encore les supporter, mais il y a en quelque chose que nous n’avons pas pu ac-
cepter:

J’ai vu mon meilleur ami ...

. couché dans la boue avec une plaie énorme dans le ventre ... C’est ¢a
qui était vraiment insupportable et incompréhensible et ce qu’il y a de mon
moins incompréhensible, c’est qu’il a fallu tant d’années d’apres-guerre et de
réflexion pour pénétrer toute 1’atrocité de ces événements. A ca moment-1a, je
me débattais entre deux sentiments que je considérait comme également intan-
gibles; la guerre m’apparaissait comme une nécessité pour sauver la culture,
mais d’autre part, je pensais que RIEN NE VAUT QUE TANT DE MILLIONS
D’HOMMES PERISSENT et c’est cette derniére conviction qui I’emporta en
moi et qui est encore la mienne aujourd’hui.

Si, en Allemagne, de temps en temps, certains m’accusent de trahison, c’est
qu’il est difficile de faire admettre qu’on puisse aimer sa patrie et croire en



Hirth:

méme temps que les guerres ne sont pas d’excellents moyens d’assurer le pro-
grés de ’humanité.

Mon cher Lefévre, pour comprendre entierement Remarque, sachez qu’il est
né a Osnabriick en Westphalie et que la Westphalie ...

Remarque I’interrompt en souriant:

Remarque:

Qui, mon cher Wirth, je sais ce que vous allez dire a la Westphalie est peuplée
par des étres paisible, pondérés, mesurés, qui réfléchissent sur toutes choses et
qui sont arrivés sagement a cette conviction; qu’on peut aimer [’humanité tout
entiére. Travailler de toutes ses forces a la compréhension réciproque des peu-
ples et cependant aimer par-dessus tout sa patrie.

Remarque nous offre des cigarettes égyptiennes. Je lui offre des cigarettes frangaises: I1 hési-

te.

Remarque:

Hirth:

Ne sont-elles pas trop fortes«, me dit-il? »Je dois, x-x, faire attention & ma san-
té; vous savez que si je vu six mois de [’année a Davos en Suisse, c’est a cause
de mes poumons.

C’est a Davos que je me réfugiai quand je succes d’A I’Ouest commenga a
s’affirmer. Succes dont j’étais et dont je demeure surpris, non pas que je sois
modeste, mais tout simplement parce que j’ai I’impression que j n’ai jamais
écrit un livre. J’étais a peine arrivé la-bas que mon éditeur m’a écrit qu’il me
rassemblait les critiques que paraissaient un peu partout et qu’il allait me les
adresser. Je lui mandai aussit6t de n’en rien faire. Il sera toujours temps n’est-
ce pas,« dit notre ami en souriant«, de les x-x quand j’aurai cinquante ans. Je
craignais, sie je les lisais au début de mon effort, qu’elles me rendissent or-
gueilleux cu incertain et qu’elles me fissent, dans un cas comme dans 1’autre,
dévier de ma voie.

Je n’ai jamais lu...

... une seule critique sur mon livre, pas plus que je n’ai accordé une seule
interview. Je n’arrive pas a comprendre pour-quoi on s’obstine & vouloir m’ar-
racher des déclarations puisque le meilleur de mon dme et dans mon livre, ce
livre qui n’a vraiment en pour moi que I’unique avantage de me rendre mon
indépendance. Pour le reste il ne me procure que des désavantx-x a le moindre
ne fut pas de me priver d’amitiés qui m’étaient chéres, surtout parmi la jeu-
nesse. Qu’arriva-t-il en effet: avant mon »succés« j’allais voir des amis qui
m’accueillaient joyeusement et maintenant, si je leur annonce ma visite, je ne
me trouve plus avec eux dans la cordiale intimité d’antan, mais ils me regoiv-
ent flanqués d’un tas d’inconnus pour que je ne suis qu'une béte curieuse. Et,
perpétuellement, j’en suis a me demander avec amertume, lorsque quelqu’un
m’approche: le fall-li par sympathie pour ma personne ou ébloui par mon suc-
ces extérieur, est-il guidé par la gloriole de pouvoir se vanter x-x, d’avoir cou-
doyé un homme ... »célebre«, comme its disent.

Autrefois, lorsque je revenais aprés un voyage de six mois, tous mes amis
étaient heureux et me faisaient féte. Aujourd’hui leur susceptibilité n’a plus de
bornes, et si j’ai négligé d’écrire & 1’un ou a ’autre, ils me traitent d’orgueil-
leux. Je vous jure, Lefévre, que ma situation est devenue plus désagréable et
plus difficile qu’avant.

Etes-vous passé a I’ambassade allemande?



Ici, Remarque a une mine si €bahie que nous rions tous trois.

Remarque:

Lefevre:

Remarque:

Leféevre:

Remarque:

Lefevre:

Remarque:

Hirth:

Remarque:

Pourquoi faire? Est-ce qu’on m’y recevrait si je n’avais pas eu ce succes ou je
ne suis pour rien? Je n’ai qu'un désir — et c’est parce que vous 1’avez compris
que je vous vois tous deux avec plaisir — c¢’est que tous ceux qui viennent a
moi oublient que j’ai écrit un livre et me parient comme a un homme.

Vous dites toujours, un livre, mon livre, mais vous venez d’en achever un se-
cond. L’avez-vous écrit aussi vite que la premier, dont vous nous avouiez
I’autre jour, I’avoir complétement rédigé en six semaines?

Non, ce fut beaucoup plus long. Je voulais y étudier 1’adaptation des hommes
sortis des tranchées aux conditions d’aprés-guerre. Il fallait les montrer sup-
portant une époque de dissolution compléte. Bien que I’action de mon nouveau
roman se déroute en Allemagne, je suis persuadé qu’elle est commune a tous
les peuples qui ent combattu.

Et quel es son titre?
En frangais, Aprés, en allemand, il n’est pas encore fixé ...
Comment?

Bien entendu, il est fixé dans mon esprit, c’est Der Weg zuriick (la Voie de re-
four) mais il se trouve qu’un écrivain I’a déja employé pour un livre que je ne
connaissais pas.

On ne peut pas dire que personne ne verra le votre puisqu’il commencera a
parallie dans un mois, le méme jour, en feuilletons d’abord, dans toutes les ca-
pitales du monde entier.

L’un des grands quotidiens de chacune de ces capitales s’est en effet assuré
cette primeur ...

La composition d’Apreés fut assez difficile. J’avais congu une ceuvre trois fois
plus longue qu’A4 [’Ouest rien de nouveau. De mon propre gré, je tranchai dans
le vif et la réduire de prés des deux tiers, ce qui fait qu’Apres demeure quand
méme un peu plus long que mon premier livre. Si j’ai fait des coupures, c’est
uniquement pour ne pas fatiguer par des épisodes a peu pres semblables. En
principe tous les faits que j’ai voulu décrire, tous les événements d’apres-guer-
re étaient similaires, aussi s’imposait il de faire un choix pou ne raconter que
ce qui était le plus frappant. Mais assez, passons a autre chose. Je n’ai jamais
parlé mutant de mes livres.

Si j’amais parler de mes livres, je ne serais qu'un bon administrateur de
mes livres.

Lorsque j’aurai achevé le travail de ma vie, alors je pourrai me demander al
ce que j’ai fait fut bien fait. Pour la moment, je ne sais qu’un chose, c’est qu’il
me reste beaucoup de choses a apprendre et je veux les apprendre, et c’est a
quoi j’emploie mon temps. Je veux lire, beaucoup lire. La musique me passi-
onne, je suis fanatique de Beethoven. En un mot, voici: le succes, qui n’a au-
cune importance, qui ne prouve rien, a cu ce résultat de bouleverser mon exis-
tence de fond en comble. /7 faut maintenant que je refasse de I’ordre dans ma
vie. Je pensais avoir un succes lent et progressif, j’avais tiré mes plans en con-
séquence, et voila que ...



Lefevre:

Remarque:

Hirth:

Remarque:

Cette fois-ci, enfin, allez-vous nous rester longtemps a Paris?

A peine une semaine, hélas! Paris est le coin de la France que je connais le
moins. ’année derniére, j’ai parcouru, dans une joie chaque jour accrue, tout
votre pays: Normandie, Bretagne, Limousin, Pyrénés, une randonnée de six
mille kilomeétres en auto. Ce qui m’a le plus frappé et ému en France, ce sont
mes contacts avec les gens du peuple, avec les plus simples avec les plus hum-
bles. Il y a une vieille surprenante culture dans toute la France, un parfum
d’antique civilisation. Si vous demandez le chemin & un vieux paysan, sa ré-
ponse est aimable, fleurie, cultivée. Si je me rends chez un tout petite coiffeur,
j’ai I'impression que toutes ses réponses sont remplies d’esprit. Peut-étre est-
ce celui de la langue, mais peut-étre aussi est-ce une émanation de la vieille
civilisation latine.

A Paris, j’adore me promener a la fin de ’aprés-midi, lorsqu’une brume
bleuatre s’étend sur les quais, et lorsque je suis fatigué, je m’assois a la terras-
se d’un café et regarde ...

... En quoi vous ressemblez a Stresemann qui, lui aussi, aima s’asseoir a la
terrasse des cafés parisiens pour contempler la foule remuante.

Qui, car cette foule c’est la vie et par dessus tout j’adore la vie. J’aime un livre
n’a pour moi d’intérét que s’il nous fait mieux aimer la vie, s’il nous arrache a
notre routine pour nous forcer a réfléchir au plus grand de tous les problémes,
aus plus merveilleux de tous les miracles: nous virons!

Frédéric Lefevre



