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Erich Maria Remarque est a Paris. Nous lui avons demandé:


A l’Ouest quoi de nouveau?


»La vieille génération reste nazie. La preuve: je suis toujours déchu de la nationalité alleman-
de. – Sans leurs Juifs, les Allemands ne sont plus que des provinciaux.«


Ses yeux bleus se perdent dans le perspective des salons du Ritz. Il dit:

– Non, vraiment, je ne sais plus combien de millions d’exemplaires en ont été vendus. Je 

ne les compte plus. En Occident seulement, en ajoutant les derniers tirages de pocket-books, 
cela dépasse huit millions d’exemplaires. Mais le livre a été traduit dans une vingtaine de 
langue de l’U.R.S.S., de l’arménien au tatar. Et en yougoslave. Et on japonais.


»Ces gens ne vous disent jamais les tirages auxquels ils sont parvenus. Mais, le tout dans 
le tout, je ne dois pas être loin des quinze millions.«


Autant de succès qu’Hitler


De quoi parle-t-il? De son roman »A l’Ouest rien de nouveau«.

Du haut de son triomphe et de es soixante-cinq ans, aucune morgue: la vie lui a trop souri 

pour cela. Des seulement la vie littéraire, l'autre aussi. Depuis sa jeunesse, les femmes sont 
folles de lui. Avant la guerre, il était beau comme l’un de ces jeunes premiers qu’on voit dans 
les films de l’autre Eric: von Stroheim. Grand, un peu mélancolique et timide, la démarche 
virile et lourde d’un officier allemand, Marlène Dietrich, par exemple, en fut notoirement ent-
ichée.


Aujourd’hui, il est sagement marié à Paulette Goddard. Paulette Goddard, qui fut la parte-
naire de Chaplin dans »Les Lumières de la ville« et dans »Le Grand Dictateur« et l’une des 
grandes vedettes de Hollywood il y a quinze ans.


Pour revenir à la littérature, »A l’Ouest, rien de nouveau« fut vraiment pour le jeune Re-
marque un beau départ dans la vie. Refusé par l’éditeur nationaliste et francophobe Scherl, 
accepté bar Ullstein, paru en 1929, ce roman sur la sottise de la guerre et l’horreur des tran-
chées démarra de façon foudroyante: jusqu’a l’exil, qui survint en 1935, Remarque en vendit 
800 000 exemplaires en Allemagne, 600 000 en France et des millions en Grande-Bretagne et 
aux Etats-Unis.


Même en proie au délire nazi, les Allemands continuèrent d’en acheter, jusqu’à ce que le 
livre fut publiquement brûlé et interdit. Il faut dire que Remarque avait le mauvais goût 
d’avoir autant de succès qu’un écrivain d’origine autrichienne, nommé Adolf Hitler, auteur 
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de »Mein Kampf«.

On prétendit qu’il n’avait jamais mis le pieds dans une tranchée. »C’est trop joli pour être 

vrai, commente-t-il en souriant. J’ai porté l’uniforme – de simple soldat – de 1916 à 1919…«

Exilé en Suisse, Remarque acheta une villa à Porto-Ronco, sur le Lac Majeur et com-

mença une existence de cosmopolite, client de palaces mais sans passeport. Installé quelque 
temps à Paris, il dut s’en aller en 1940, laissant sa voiture, une Lancia, dans un garage de la 
rue de la Boétie (il l’y retrouva intacte, en 1945). Il valait nettement mieux, pour lui, mettre 
un Océan entre les Allemands et sa personne.


»Je suis Américain«


– Je suis Américain, maintenant«, dit-il avec une intense satisfaction. Et, pour le prouver, il 
tire de sa poche un passeport vert fraichement renouvelé.


Pourtant ne se sent-il plus Allemand? Il écrit toujours dans sa langue natale, pense en al-
lemand, sent en allemand. Il ne veut pas l’avouer, mais il reste inaltérablement attaché à ce 
peuple qui n’a pas voulu de lui.


En 1935, en effet, Remarque a été déchu de la nationalité allemande. Et, ce qui le choque, 
c’est que la République fédérale, prompte pourtant à effacer les traces du passé et soucieuse 
de rafraichir ses armoiries de nation culturelle, n’a pas rapporté la mesure.


– Qu’est-ce que cela leur aurait coûté«, demande-t-il. Rien.

Voit-il du nouveau à l’Ouest?

Oui, l’Europe. Il applaudit à la Communauté européenne, au Marché commun, à tout ce 

qui peut abolir ces frontières au passage desquelles lui, apatride, a si souvent en peur. L’Al-
lemagne l’inquiète encore.


– C’est un pays profondément troublé, dit-il, et il ne faut pas se fier aux apparences. Cultu-
rellement, les Allemands sont retombés dans ce provincialisme dont ils eurent tant de peine à 
sortir au XIX siècle. Berlin, cette création juive, leur manque.


»Les 600 000 Juifs berlinois, que Guillaume II protégeait parce qu’ils étaient une garantie 
du cosmopolitisme, sont sous la terre. Politiquement, la vieille génération est indécrottable-
ment nazie tandis que les jeunes ne savent même plus qui était Gœring, car leurs parents refu-
sent de leur dire la vérité.


»Et l’administration est truffée d’anciens nazis, particulièrement répandus dans l’appareil 
judiciaire. Ce n’est pas étonnant: il fallait bien trouver des juges, et les seuls qui fussent dis-
ponibles étaient ceux qui avaient été agréés par le III. Reich.«


Un travail d’horloger


Quoi qu’il soit, depuis un quart de siècle, à l’abri du besoin et des x-x, Remarque n’a jamais 
pu détacher son esprit de la »Deuxième Mondiale«, et les huit romans qui ont suivi »A l’Ou-
est rien de nouveau« sont presque tous des romans des années de guerre. On y voit des héros 
tendres et graves épris de femmes miraculeuses et dont le bref amour sombre dans la cata-
clysme environnant. »Trois Camarades«, »L’Obélisque noir«, »L’Etincelle de vie«, »L’Ile 
d’espérance«, »Les Exilés«, »Arc de triomphe«, qui paraît cette semaine à Paris ( ), et »La 1
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