Stefan Napierski

Rozmowa z Remarque’iem
Wladomosci Literacki (Warschau, POL)
Nr. 23, 09.06.1929

Original:
Signatur: R-A 2.1.003

Rozmowa z Remarque’iem
Berlin, w maju 1929.

Autora glosnej na $wiat caly ksigzki »Na froncie zachodnim spoko6j« odwiedzitem dwukrot-
nie jako jego polski ttumacz. Na krancach, z jednej strony, — potwornie olbrzymiego, zbyt-
kownego na modle amerykanska, z drugiej straszliwie wynedzniatego Berlina mieszka w ci-
chej, zielonej dzielnicy. Dom nowy, duzy i prosty, jakich wiele wystawiono po wojnie na za-
chodzie, schludnemi schodami wchodzi si¢ na trzecie pietro i puka sie¢, bo dzwonka niema,
do drzwi. Mieszkanie niewielkie, prawie idyliczne, cho¢ nowoczesne. Duzo ksigzek poroz-
rzucanych w nietadzie na polkach, ryby o postrzepionych pletwach w akwarjum, dwa koty
drapig si¢ na kanape: gramofon wtasnie przestat graé. Tu i 6wdzie troche rzezb murzynskich,
prawie jak w Paryzu (no tak, z niejednego pieca chleb s ¢ jadato), - balkon wychodzgcy na
dziatki, przedzielone ogrédkami. Remarque jest roslty, blondyn o oczach niebieskich, na
pierwszy rzut oka, zdawatoby sie, typowy »Germanin«, z owej rasy zaborczych i nieproble-
matycznych, do ktérych pono¢ naleze¢ ma przysztos¢. Ale jego wyrazista twarz, nos nieco
sptaszczony, drobne rece i stopy zdradzajg rozne skrzyzowania. Jest troche ociezaly, nie-
dzwiedziowaty nawet, ruchy spragnione sg jakby otwartej przestrzeni. Mowi y trudem, prze-
zwycigzajgc opdr wewnetrzny, y catkowitg naturalnoscig i rzetelnie, jak ktos, kto nie uktada
stow, ale pracuje, tak jak pisal swa ksigzke Pisal? Mowi mi, ze powstata w ciggu szesciu ty-
godni, samorzutnie, nie wiedzie¢ jak: wracat codziennie, nic nie poprawiajgc w nastepstwie.
W rekopisie, ktdry mi pokazuje, niema prawie skreslen i zmian, jezeli sg — to bardzo nieis-
totne. Przedtem, gdy pragnat co wypowiedzie¢, gdyz to i owo drukowat juz wprzédy, nigdy
nie uwazajac si¢ ya »literata, szeregowal stowa y glebokim namystem. Teraz, gdy rzecz
ukoniczyl, odniést sie do niej nieufnie; przez pot roku przelezata w biurku.

Czemze juz nie but? Wrécit z wojny, jako niespelna dwudziestoletni chlopiec, chodzit na
jakie$ kursy, 1 rozpoczeta sie ciezka walka o kawatek chleba. Kilka miesiecy spedzil w zapa-
dlej wiosce na pograniczu Holandji jako nauczyciel ludowy; to najlepsze jego czasy.

— Nie wytrzymatem dluzej, — mdéwi,— bylem jeszcze za mlody. Po latach wrécitem do
tej rowniny, do tych wrzosowisk, i przypomniatem sobie, jak wieczorami chodzitem pomied-
zy chatupami z memi psami; dzieci wybiegaly wtedy i podawaty mi rece na powitanie. Ale
nie poznatem tego kraju, gdzie znalem kazdy kat. Wytyczono szosy, przemieniono domy;
tylko w karczmie, — dziwnie tatwo potrafie rozmawia¢ y prostymi ludzmi — kiedym, obcy
przechodzien, przeméwit gwarg tamtejszych stron, zdziwili si¢ wszyscy.

Potem, bo trzeba byto jakos zy¢, przerzucit si¢ do innych zajec¢; poniewieral si¢ po bi-
urach; byt wspétpracownikiem pism sportowych; diuzszy czas zajmowat sie reklamg sa-
mochoddéw. Auto po dzi$ dzien pozostato jego pasja.

Teraz rozgadaliSmy si¢ na dobre. Remarque musi by¢ wyciggany na stéwka, ale umie ga-
wedzi¢ catemi godzinami. Ozywia sie; niebieskie oczy nabierajg blasku. Gdy troche niedys-
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kretnie dopytuje si¢ o szczegdly, opowiada, ze pochodzi z Westfalji; rodzina jego niegdys$
przywedrowata y Francji; y pochodzenia jest szlachcicem, ale ze znaczng przymieszkg krwi
chtopskiej a nawet ... stowianskiej »po kadzieli«.

Bardzo niechetnie bierze si¢ do pisania. Nie moze uwazaé si¢ za pisarza, bo niczem tego
przed sobg nie dowiddt. Moze udata mu sie akurat ta jedna wiasnie rzecz? Pod najbtahszym
pozorem uchyla si¢ od pisania.

— A zatem jest pan pisarzem — méwi¢. — To znak nieomylny.

Krytyk o sobie nie czytuje. Powodzeniem jest zaskoczony i przypisuje je raczej tematowi i
momentowi. (Mysle mimowoli o naszych stawach, bijacych si¢ o kazdy listek efemerycznego
lauru). Na stole jego pietrza si¢ wycinki y gazet, przysylane szczegdlnie z Anglji. Przeglada-
my je wspolnie; dumny jest wlasciwie tylko y listow prywatnych, ktérych codziennie nad-
chodzg stosy. Od matek, inwalidéw, dawnych zotierzy, cudzoziemcéw — pelne podziwu i
wzruszenia; wiersze, wyznania, obrazy, kompozycje.

— Wigc jednakze musiato by¢ w tem co$ z prawdy?

— Literatura? Prosz¢ pana, ostatniemi latami mato czytatem. Bliski byt mi zawsze Lon-
don 1 Hamsun. Tak, szczegdlnie Hamsun. U niego wszystko wyrasta z ziemi w sposob niepo-
jety, wokoto jednego punkciku caly swiat. Ja jestem wzrokowiec, wszystko musze widziec.
Moglem napisa¢ znacznie wigce] o kapigcych si¢ zotnierzach, jak spltywata letnia woda, o
tace gdziesmy siedzieli, o motylach i kwiatach. Prosze wzbaczy¢, nie, nie umiem mowic.

W mtodosci czytalem duzo, ale nigdy nie metodycznie. Malowatem sporo (moze przez to
bliski jest mi van der Vring), powaznie pracowatem nad muzyka. Bratem nawet lekcje kom-
pozycji. Ale nie grywam juz od lat. Muzyka — to co$ bez dna. Czuje, jak si¢ zapadam, jak to
wcigga bez konca. A ja lubie si¢ wtdczy¢; byty lata, gdy duzo podrézowatem, ale roéwnie sil-
ny jest we mnie instynkt osiadtosei.

Niektére wiersze Rilkego sg niezapomniane, takze Werfla. Lecz ja nie umiem zdoby¢ sie
na to, co nazywa si¢ sadem literackim. Dziesig¢ lat temu interesowat mnie bardzo Nietzsche i
Schopenhauer. Obecnie czytam »Zauberberg« Manna. Moze metoda jego niezupelnie nadaje
si¢c do rzeczy o tej rozpigtosci. Tak, takze Stevenson i Conrad. Ach, Balzac zupelnie jest wie-
lki, do Rollanda wracam wcigz na nowo, dla jego etyki i humanitaryzmu raczej, nizli dla wz-
gledow artystycznych. Kiedy$ Flaubert, przejrzystosé; a zwlaszcza, zwlaszcza Stendhal, moc
1 klarownos¢ krysztatu. Dostojewskiego nie moge si¢ pozby¢, nigdy; walczg y nim, opieram
si¢ mu, a potem zyje nim miesigcami. To regeneracja; czlowiek staje si¢ lepszy, bardziej
ludzki. Ale najwiekszem mojem przezyciem w tej dziedzinie byt Proust; wyjezdzam niedtugo
do Francji, dla niego i dla Stendhala pragne si¢ dobrze nauczy¢ po francusku. To bylo wraze-
nie wstrzgsajace. Te tysigce istnien, a nad tem ta plyngca chmura. Kazdy drobiazg zupetnie
blisko, a potem znéw w oddaleniu. Proust jest przedziwny.

Jezeli bedg pisal — pan méwi, ze bede? — to tylko wtedy, gdy bede wiedzial napewno.
Musze zrobi¢ rachunek z samym sobg. Nie cheg przyspieszaé nic.
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