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Begegnung mit einem Mann von Welt

Erich Maria Remarque, einer der erfolgreichsten Schriftsteller des Jahrhunderts, wird am 22.
Juni 70 Jahre alt. Sein Frontbericht »Im Westen nichts Neues«, mit dem er vor 59 Jahren iiber
Nacht beriihmt wurde, ist heute noch von beédngstigender Aktualitdt. Sibylle besuchte ihn in
Rom, hoch oben in seinem Dachgarten-Appartement iiber der Spanischen Treppe. Die Ewige
Stadt liegt ihm zu Fiilen.

Verfolgt und bedroht von den Nazis ging Erich Maria Remarque schon 1932 ins Ausland.
»Im Westen nichts Neues« landete 1933 auf dem Scheiterhaufen, der Autor wurde ausgebiir-
gert. Zwolf Jahre wollten die Deutschen von ihrem erfolgreichsten Schriftsteller nichts wis-
sen. Vor einem Jahr hat ihm der Bundesprasident das Gro3e Verdienstkreuz verliehen, aber
auf die Idee, dem Grandseigneur der deutschen Literatur die deutsche Staatsbiirgerschaft
wieder anzubieten, kam er nicht.

Es ist, als kdme ich zu einem Rendezvous. Ein Florentinerkorb voll Blumen fiir mich im Ho-
tel, ein Brief dabei. »Willkommen in Rom«, handgeschrieben in zierlichen Ziigen, Buchsta-
ben klein und klar: »Ihr Erich Remarque.« Gewif} einer der erfolgreichsten Schriftsteller der
Welt und des Jahrhunderts, ein hinreiBender Mann zudem, halb Orpheus, halb Vagabund,
ganz ein Herr. In diesen Tagen wird er siebzig.

Letzten Sommer lernte ich ihn kennen am Lago Maggiore, wo er seit langem lebt in einem
griinumrankten weiflen Haus unter den Felsen von Porto Ronco, behidbiges Dach, Treppen
und Terrassen, Garten voller Rosen. Die Fremdenfiihrer auf den Ausflugsdampfern weisen
Touristen darauf hin: Hier wohnt der Autor von »Im Westen nichts Neues«.

Er tut es nur noch die Sommer iiber, seit er sein Herzleiden hat, und verbringt den Winter in
Rom, weil, sagt er, die Luft hier leichter zu atmen ist. Luft des nahen Meeres, mediterrane
Luft. In einem Dachgarten-Appartement {iber der Spanischen Treppe hat der Erzéhler vieler
Fliichtlingsschicksale einen Koffer mit Briefen neben dem Schreibtisch aufgestellt, selbst ein
ewig Fliichtiger, ein Mann unterwegs, Emigrant. Durch Schicksal erst, dann durch die eigene
Sehnsucht, jeweils dort zu sein, wo er frither war und nicht mehr ist.

Der Lift hilt im fiinften Stock, Remarque steht in der Tiir, sehr aufrecht und schlank, nur in
den Bewegungen von der behutsamen Vorsicht Krankgewesener. Doch immer noch ein
Mann, der das Herz zwei Schlidge schneller schlagen 14Bt. »Salute!« sagt er, fithrt mich zum
Dachgarten hinaus. »Rom liegt Ihnen zu Fiilen«. Ein prachtvolles Stiick Rom, von den Pini-
enhainen und gelben Quadern der Villa Medici zu den grauen Steinkaskaden der Spanischen
Treppe, tiber die Unzahl barocker Tiirme hin zu der Kuppel von Sankt Peter und dem Zug
Albaner Berge, zart an den Horizont gezeichnet.
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Kleine weille Bliiten duften in griinem Blattgewucher, zwischen Lorbeerbdumchen und
Geranien sitzt Paulette, Remarques Gefdhrtin seit mehr als zwanzig Jahren, seit zehn seine
Frau. Sie ist Amerikanerin, vorher mit Charlie Chaplin verheiratet gewesen, als Paulette
Goddard dessen Partnerin in »Modern Times« und »Der groe Diktator«, Hollywoodstar der
dreiBliger, vierziger Jahre, Broadway-Schauspielerin spéter. Eine geschmeidige Eidechse,
schones Gesicht unter Mahagonihaar. Sie trigt ein Kinderkleid von Courréges und {iber der
linken Brust ein Kinderherz von Rubinen angesteckt. » Als heute morgen Erichs Herzprofes-
sor da war, dachte er, ich hitte das ihm zuliebe getan.« Nicht nur, wenn sie lacht, geht ein
Strahlen von ihr aus. Paulette zieht ein Pariser Méntelchen an: »Ich lasse euch allein. Inter-
view bedeutet Gespréch, da stort jeder Dritte. AuBBerdem kann Erich dann Deutsch sprechen.
Ich schaue mir inzwischen eine Ausstellung an.«

Und wir probieren einen Rotwein«, sagt Remarque. »Jahrgang 1957. Freunde haben ihn mir
geschickt. Trinken Sie: Ist er gut?« Er ist kostbar, ein Rothschild Maison Lafite. Gut zum Er-
zéahlen, sage ich, zu gut, um dabei Fragen zu stellen. Aber wird in in allen Remarque-Roma-
nen getrunken, Cognac von den Schiitzengridben von »Im Westen nichts Neues«, Rum in
»Drei Kameraden«, Calvados in » Arc de Triomphe«?

Remarque lacht. »Dabei mag ich Calvados gar nicht. Ich iiberlegte, was mein Held wohl
trinken wiirde im Paris von damals, der Fliichtling Ravic hatte wenig Geld. Am billigsten war
Marc, ich erinnere mich gut, ich lebte selbst dort die letzten Jahre vor dem Krieg. Aber Marc,
das klingt nur franzosischen Ohren — es ist Traubenschnaps. So kam ich auf Calvados, auch
billig, und griffiger im Klang. Apfelschnaps. Ich glaube, der Absatz stieg ungeheuer, nach-
dem das Buch erschienen war. In New York entdeckte ich in Spirituosenldden zwischen Fés-
sern voll Calvados als Dekoration mein Buch. So gelingt es unsereinem, von Schnapshénd-
lern ernstgenommen zu werden.«

»Und von Schriftstellerkollegen«, sage ich. »Rithmt Sie nicht Zuckmayer in seinem Stiick
yDes Teufels General< als Weinkenner von Graden? In der Restaurant-Szene wird doch dem
General Harras geantwortet: Diese Sorte ist reserviert fiir Herrn Remarque?«

»Weil ich an deinem der letzten Abende in Berlin mit Zuckmayer bei Horcher safl. Wir
tranken diesen Pfélzer, meinen Lieblingswein. Spéter hat man mir erzéhlt, Goring habe die
Marke verlangt und gesagt: Fiir Remarque mii3t ihr den nicht mehr aufheben, der kommt
nicht wieder. Aber der Kellner, der mich oft bedient hatte, sagte: »Bedaure, Herr Remarque
hat seinen Wein bis zur letzten Flasche ausgetrunken.««

Erich Maria Remarque (nie hie3 er Kramer, wie unter Hitler verbreitet wurde, doch der
Vater hatte den urspriinglich franzosischen Namen abgeéndert in Remark), Geniefler und
Kenner, war damals kaum Mitte DreiBlig. Ein Mann von Welt, Monokel und Frack, Schals
lassig umgeschlungen, offener Lancia-Sechszylinder mit Chauffeur. Bilder jener Tage weisen
ihn aus als schmalen Mann mit kantigem Gesicht, starke Augenbrauen, ein Mannermund, be-
herrscht und gut. Ein Clark Gable der Literatur, elegant, international, geboren in Osnabriick,
Buchbindersohn, durchaus biirgerlich, gelegen in den Schiitzengriben des Ersten Weltkrie-
ges, neunzehnjihrig, aufgeweckt aus dem Traum von Dichtern, geschiittelt durch das Sieb der
Heimkehr, gewillt, dennoch einen Anfang zu finden. Versuche: Heideschulmeister, Organist,
Entwerfer flir Grabsteine, Werbetexter einer Autoreifenfirma. Reporter in Berlin, schlie8lich
Redakteur bei »Sport im Bild«, einer mondidnen Zeitschrift fiir Autos, Reisen, Tennis, Golf.
Dann plétzlich, 1929, gefeiert und geschméht ohnegleichen, tiber Nacht beriihmt durch sei-
nen Frontbericht »Im Westen nichts Neues«, Bestseller schon nach Monaten.



Das erste Anti-Kriegsbuch. Es beginnt: »Wir liegen neun Kilometer hinter der Front. Ges-
tern wurden wir abgel0st; jetzt haben wir den Magen voll weiler Bohnen mit Rindfleisch und
sind satt und zufrieden.« Und endet: »Er fiel im Oktober 1918, an einem Tag, der so ruhig
und still war an der ganzen Front, da3 der Heeresbericht sich nur auf den Satz beschrinkte,
im Westen sei nichts Neues zu melden.« Dazwischen Stellen wie diese: »Kropp, Miiller,
Kemmerich und ich kamen zur neunten Korporalschaft, die der Unteroffizier Himmelsto3
fiihrte. Er galt als der schirfste Schinder des Kasernenhofes, und das war sein Stolz. Ich habe
an einem Morgen vierzehnmal mein Bett gebaut. Immer wieder fand er etwas daran auszuset-
zen und rifl es herunter. Ich habe auf seinem Befehl mit einer Zahnbiirste die Korporal-
schaftsstube sauber geschrubbt ... Ich habe vier Wochen hintereinander Sonntag Wache ge-
schoben und ebenso lange Stubendienst gemacht; — ich habe in vollem Gepick, mit Gewehr,
auf losem, nassem Sturzacker Sprungauf — Marsch! Marsch! und Hinlegen! geiibt, ich ich ein
Dreckklumpen war und zusammenbrach.«

Remarque hatte als Vorwort gesetzt: »Dieses Buch soll weder eine Anklage noch ein Be-
kenntnis sein. Es soll nur den Versuch machen, liber eine Generation zu berichten, die vom
Kriege zerstort wurde — auch wenn sie seinen Granaten entkam.«

Er sagt: »Um so empfindlicher trafen mich Kritiken, die ankreideten, ich hétte den Soldaten
karikiert, angegriffen, entehrt — was nicht alles. Die guten Besprechungen las ich kaum, es
waren zu viele. Aber die schlechten. Doch sie waren nicht der Grund, daf3 ich mich fast ver-
kroch damals. Der Erfolg machte mir Angst. Ich hatte ihn am allerwenigsten erwartet, das
kam wie eine Lawine iiber mich. Mein Gefiihl war: Es hat nichts mit mir zu tun, geht dich
nichts an. Selbst mein Buch war mir fremd geworden. Ich versuchte zu leben wie bisher,
rithrte das Geld lange nicht an, das sich beim Verlag fiir mich héufte.«

Erich Maria Remarque hat seinen Report {iber die Schrecken der Front erst zehn Jahre
nach Kriegsende geschrieben, Abend flir Abend, in einem Zug, nach vier Wochen war er fer-

tig.

Das Manuskript bot er dem Fischer-Verlag an, doch der allmichtige Samuel Fischer lehnte
ab: Kein mensch wolle mehr etwas vom Krieg wissen. Und bei Scherl, wo Remarque damals
arbeitete, hieB3 es, fiir einen Abdruck in einer Zeitung oder Zeitschrift eigne sich die Sache
schon gar nicht. Es fehle jede Spannung. Erst Ullstein erkannte, kaufte, druckte, setzte den
Vorabdruck in der »Vossischen Zeitung« durch. Schon nach drei Fortsetzungen sprach Berlin
von nichts anderem, die ersten Auflagen wurden den Héndlern aus der Hand gerissen, nach
drei Monaten waren eine halbe Million Exemplare verkauft.

»Im Westen nichts Neues« erschiitterte die Welt. Wurde in 32 Sprachen iibersetzt, sogar in
Eskimo und indische Dialekte. »Dabei sind komische Geschichten herausgekommeny, erin-
nert sich Remarque. »Eines Tages kam ein Brief aus einem Land am Himalaja mit der Bitte
ein Vorwort zu der dortigen Ausgabe zu schreiben. Das Buch war iiber ich weill nicht wie
viele Hande hingelangt, aus der Front war ein Wald geworden, aus dem Soldaten ein Forster,
und aus Unteroffizier Himmelstof3 ein Wilddieb, der ein Verhéltnis mit der Frau des Forsters
hat.«

»Nein, ich habe kein Exemplar davon. Ich bin abergldubisch, ich sammle nichts {iber
mich. Ich mag meine Biicher auch nicht wieder lesen. Biicher beendet man nicht. Man gibt
sie eines Tages auf.«

Salute! Remarque hebt das Glas, letzte Sonnenflecke am Dammerhimmel Roms lassen
den Wein funkeln. Er wird immer besser, sagt Remarque. Wir reden iiber die Vorziige von
Cognac in Féssern, liber Essen und Lokale, iiber Sonnenaufginge am East-River in New



York, wo er noch immer eine Wohnung hat: »Klein und verschachtelt, hoch iiber der 57.
Stral3e, still wie eine Alm mitten in Manhattan.«

Wir reden tiber Bilder, die Sammlung von Impressionisten in seinem Haus in Ronco, iiber
venezianische Spiegel und gelbgefalite, verschnorkelte, mit Chinoiserien bemalte Kommad-
chen, die er in Rom entdeckt und gekauft hat. Sie geben dem Hotelzimmer einen Hauch Pa-
lazzo, in altem Porzellan stehen Biischel rosa Wikken drauf. »Meine Frau ist sehr stolz, weil
sie in einem Katalog abgebildet sind, sehen Sie, hier, und darunter steht: Im Besitz von E. M.
Remarque.«

Sammelt er nicht auch Teppiche im Haus am Lago Maggiore? »Teppiche sind etwas Ge-
heimnisvolles, sie haben mich immer fasziniert. Kein Stiick ist ganz seitengleich, die Muster
wiederholen sich nur scheinbar. Das Temperament der Hénde, die sie gekniipft haben, 14t
nicht eines wie das vorhergehende werden. Teppiche sind fiir mich ein Gleichnis: Auch im
Leben gibt es nichts, was sich genau wiederholt.«

Er sammelt auBerdem handhohe chinesische Tonfiguren aus fritherer Zeit, anmutige F16-
tenspielerinnen und Ténzerinnen. Die neueste Erwerbung von einer Londoner Auktion steht
auf dem Kaminsims: Der Autor eines Dutzend erfolgreicher Romane, von denen die meisten
verfilmt sind, kann es sich erlauben, telefonisch Schones zu ersteigern. Er kann es sich erlau-
ben, Geld nicht ein einzigesmal in unserem Gespriach zu erwidhnen, nicht eine einzige boshaf-
te Bemerkung iiber andere Schriftsteller einzuflechten, er konnte es sich erlauben, nicht eine
einzige 6ffentliche Lesung aus seinen Biichern oder einen Vortrag zu halten: Sie verkauften
sich auch so, die Verleger rissen sich darum und warten schon auf das Manuskript, an dem er
jetzt arbeitet.

»Nicht dariiber reden, ich bin altmodisch — das muf} in der Stille gedeihen, im Dunkel.
Hundertflinfzig Seiten sind fertig. Und wie viele sollen es werden? fragte mich mein Arzt
heute. Als wolle er wissen, wie lange ich zu leben gedenke. Ein Theaterstiick mochte ich gern
schreiben. Theater fasziniert mich der Spannung wegen, die auf der Biihne unerlidflich ist.«

Sein Theaterstiick »Die letzte Station«, eine Schilderung der letzten Kriegstage in Berlin, war
ein Erfolg an deutschen Biihnen wie am Broadway, aber hatte nicht durchaus begeisterte Kri-
tiken. Reiler nannten es manche. Doch Remarque kann sich selbst das gefallen lassen, auch,
daf} seine Romane nicht zur allerfeinsten Literatur gerechnet werden — sie werden statt dessen
gelesen. »Erfolgsschriftsteller heiit so jemand in Deutschland«, sagt er und ldchelt. Ohne
Groll. »Das, was die Amerikaner einen sense of humor nennen, schien mir neben Toleranz
und Unabhéngigkeit immer zu den wirklich erstrebenswerten Dingen zu gehdren.«

1939 gelang es dem Fliichtling Remarque, mit einem mexikanischen Pa3 nach Amerika zu
kommen, nach Jahren in der Schweiz und in Frankreich. »Ohne PaB3. Sie kénnen sich nicht
vorstellen, wie nackt man sich da vorkommt. Ein Pa} gehort zu den beruhigendsten Dingen.
Meinen deutschen hatte ich lange verloren. 1932 wurde mir bedeutet, ich solle das Land bes-
ser verlassen, ich hatte damals schon mein Haus in Ronco gekauft und wollte dort das zweite
Buch fertigschreiben: yDer Weg zuriick«. Gleich nach der Machtergreifung dann wurden mei-
ne Biicher in Berlin 6ffentlich verbrannt und bei der Filmpremiere von >Im Westen nichts
Neues« lieB Goebbels einen Skandal veranstalten mit weilen Mausen und Protest. Bald da-
nach wurde ich ausgebiirgert. Deutschland hat mich bis heute nicht wieder eingebiirgert.«

Er sagt es nicht bitter und nicht anklagend, stellt nur fest. Auf meine Frage bestitigt er, dafl
damals »Im Namen des Volkes« eine seiner beiden Schwestern, Elfriede Remark, von dem
beriichtigsten Richter Freisler wegen unvorsichtiger AuBerungen iiber das Regime zum Tode



verurteilt und hingerichtet wurde. »Hing das mit Ihnen zusammen?« »Nicht direkt, aber es
trug wohl zum Urteil bei, daB sie meine Schwester war. Sie gehorte zu dem Kreis um die Ge-
schwister Scholl. Ich erfuhr erst ein Jahr spéter von ithrem Tod.«

Riihrt die Erinnerung doch Bitterkeit auf? Das schmale Gesicht scheint noch beherrschter.
Driiben in den Gérten des Prinzen Orsini fangen Vogel an zu schlagen. »Paulette behauptet,
es seien Nachtigallen, ich gebe ihr gern recht. Wer mochte nicht mit Nachtigallen in Nachbar-
schaft leben!«

Viele Glocken von den vielen Kirchtiirmen Roms lduten das Ave, unten in den Stral3en-
schluchten glitzern erste Lichter. Remarque hat mir ldngst eine Decke geholt, darauf beste-
hend, daf3 ich mich einwickle. Hat versucht, meine Fragen vorauszuahnen, um mir die Arbeit
zu erleichtern. Hat mit dieser geddmpften, etwas briichig-rauhen Stimme erzadhlt und geplau-
dert und Auskunft gegeben. Ich fiilhle mich verwohnt, eine Frau zu Gast bei einem Mann, der
wohl immer verstand, Frauen zu verwohnen.

Damals, als er mit einem Schlag beriihmt war, gab es fiir ihn viele Frauen? Die rechte
Braue riickt etwas hoher, buschig wie eine Hecke, aber sorgfiltig beschnitten und gebiirstet.
»lch war mit einer sehr schonen Frau verheiratet«, sagt er. Doch nach der Flucht in die
Schweiz lieB3 er sich von ihr scheiden, heiratete sie aber wieder, als es hiel3, nur wirklich ge-
fahrdeten Personen und ihren nédchsten Angehorigen konnte weiterhin Asyl gewéhrt werden.
»lch konnte doch nicht zulassen, dal sie nach Deutschland zuriickgeschickt wurde, nur, weil
wir uns nicht mehr liebten.« Undenkbar, dal3 er je anders als wie ein Herr handeln wiirde.

Setzte er den Frauen, die er liebte, in seinen Biichern Denksteine? Seine Heldinnen sind
mit guter und genauer Kenntnis der weiblichen Seele beschrieben, lauter Damen mit leichtem
Gepick, von Konventionen nicht gehalten, geleitet von Sehnsucht nach Bleibendem: Ge-
schopfe zum Beschiitzen, auch wenn sie trinken wie ein Mann.

»Ich habe immer gern iiber Frauen nachgedacht«, sagt Remarque. »Und ich konnte mir nie
ein Leben ohne Frauen vorstellen. Freilich versuche ich, Begegnungen in meinen Biichern
nachzubilden. Verdndert natiirlich. Genaue Fotografien schienen mir taktlos, unerlaubt.«

Die geheimnisvoll verwegene Nachtklubsidngerin Joan, schwermiitige und leichtsinnige
Heldin im »Arc de Triomphe«, wurde in der Verfilmung von Ingrid Bergman gespielt. Ent-
sprach sie seinen Vorstellungen eines Schriftstellers? Amiisiertes Lécheln, Féltchen springen
auf wie Facher um die hellen Augen, Seemannsaugen, noch gar nicht siebzigjahrig. »Die lie-
be Ingrid«, sagt er, »schien ein wenig zu schwer fiir die Rolle, verstehen Sie, zu erdhaft. Aber
sie war ein groBBer Star damals, und Hollywood wollte aus dem Buch einen Superfilm ma-
chen: grofite Namen, Charles Boyer spielt den Emigrantenarzt Ravic. Jedenfalls schaffen sie
es, die langste Drehzeit zu haben, zwei Jahre. Erfolg wurde es keiner.«

Die Frau hatte ein ausgeldschtes Gesicht, fahl, fast ohne Ausdruck. Der Mund war voll, aber
blal3, die Konturen schienen verwischt, und nur das Haar war sehr schon, von einem leuch-
tenden, natilirlichen Blond. Sie trug eine Baskenmiitze und unter dem Regenmantel ein blaues
Schneiderkostiim.« So beschreibt im Buch Remarque seine Heldin, ein Bild, das auf Marlene
Dietrich pafite. Den »blauen Engel« und ihn, den die Dietrich bei einer Umfrage Nummer 1
der zehn attraktivsten Ménner nannte, soll eine lange Leidenschaft verbunden haben. Und
auch Greta Garbo lie3 sich gern von ihm begleiten, solange sie noch unter Leute ging.

»Werden Sie morgen mit mir mittagessen?« fragt der letzte Gralshiiter der Ritterlichkeit.
»In einem Restaurant im Pincio-Park, in der Casina Valadier. Dort auf der Terrasse haben wir
Rom zu Fiilen wie hier.« Ich sehe, dal} er jetzt miide ist, blauliche Lippen, ein Mann von
siebzig Jahren, der sein Herz hiiten muB.
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