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Begegnung mit einem Mann von Welt


Erich Maria Remarque, einer der erfolgreichsten Schriftsteller des Jahrhunderts, wird am 22. 
Juni 70 Jahre alt. Sein Frontbericht »Im Westen nichts Neues«, mit dem er vor 59 Jahren über 
Nacht berühmt wurde, ist heute noch von beängstigender Aktualität. Sibylle besuchte ihn in 
Rom, hoch oben in seinem Dachgarten-Appartement über der Spanischen Treppe. Die Ewige 
Stadt liegt ihm zu Füßen. 


Verfolgt und bedroht von den Nazis ging Erich Maria Remarque schon 1932 ins Ausland. 
»Im Westen nichts Neues« landete 1933 auf dem Scheiterhaufen, der Autor wurde ausgebür-
gert. Zwölf Jahre wollten die Deutschen von ihrem erfolgreichsten Schriftsteller nichts wis-
sen. Vor einem Jahr hat ihm der Bundespräsident das Große Verdienstkreuz verliehen, aber 
auf die Idee, dem Grandseigneur der deutschen Literatur die deutsche Staatsbürgerschaft 
wieder anzubieten, kam er nicht.


Es ist, als käme ich zu einem Rendezvous. Ein Florentinerkorb voll Blumen für mich im Ho-
tel, ein Brief dabei. »Willkommen in Rom«, handgeschrieben in zierlichen Zügen, Buchsta-
ben klein und klar: »Ihr Erich Remarque.« Gewiß einer der erfolgreichsten Schriftsteller der 
Welt und des Jahrhunderts, ein hinreißender Mann zudem, halb Orpheus, halb Vagabund, 
ganz ein Herr. In diesen Tagen wird er siebzig.


Letzten Sommer lernte ich ihn kennen am Lago Maggiore, wo er seit langem lebt in einem 
grünumrankten weißen Haus unter den Felsen von Porto Ronco, behäbiges Dach, Treppen 
und Terrassen, Garten voller Rosen. Die Fremdenführer auf den Ausflugsdampfern weisen 
Touristen darauf hin: Hier wohnt der Autor von »Im Westen nichts Neues«.


Er tut es nur noch die Sommer über, seit er sein Herzleiden hat, und verbringt den Winter in 
Rom, weil, sagt er, die Luft hier leichter zu atmen ist. Luft des nahen Meeres, mediterrane 
Luft. In einem Dachgarten-Appartement über der Spanischen Treppe hat der Erzähler vieler 
Flüchtlingsschicksale einen Koffer mit Briefen neben dem Schreibtisch aufgestellt, selbst ein 
ewig Flüchtiger, ein Mann unterwegs, Emigrant. Durch Schicksal erst, dann durch die eigene 
Sehnsucht, jeweils dort zu sein, wo er früher war und nicht mehr ist.



Der Lift hält im fünften Stock, Remarque steht in der Tür, sehr aufrecht und schlank, nur in 
den Bewegungen von der behutsamen Vorsicht Krankgewesener. Doch immer noch ein 
Mann, der das Herz zwei Schläge schneller schlagen läßt. »Salute!« sagt er, führt mich zum 
Dachgarten hinaus. »Rom liegt Ihnen zu Füßen«. Ein prachtvolles Stück Rom, von den Pini-
enhainen und gelben Quadern der Villa Medici zu den grauen Steinkaskaden der Spanischen 
Treppe, über die Unzahl barocker Türme hin zu der Kuppel von Sankt Peter und dem Zug 
Albaner Berge, zart an den Horizont gezeichnet.
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Kleine weiße Blüten duften in grünem Blattgewucher, zwischen Lorbeerbäumchen und 
Geranien sitzt Paulette, Remarques Gefährtin seit mehr als zwanzig Jahren, seit zehn seine 
Frau. Sie ist Amerikanerin, vorher mit Charlie Chaplin verheiratet gewesen, als Paulette 
Goddard dessen Partnerin in »Modern Times« und »Der große Diktator«, Hollywoodstar der 
dreißiger, vierziger Jahre, Broadway-Schauspielerin später. Eine geschmeidige Eidechse, 
schönes Gesicht unter Mahagonihaar. Sie trägt ein Kinderkleid von Courrèges und über der 
linken Brust ein Kinderherz von Rubinen angesteckt. »Als heute morgen Erichs Herzprofes-
sor da war, dachte er, ich hätte das ihm zuliebe getan.« Nicht nur, wenn sie lacht, geht ein 
Strahlen von ihr aus. Paulette zieht ein Pariser Mäntelchen an: »Ich lasse euch allein. Inter-
view bedeutet Gespräch, da stört jeder Dritte. Außerdem kann Erich dann Deutsch sprechen. 
Ich schaue mir inzwischen eine Ausstellung an.«


Und wir probieren einen Rotwein«, sagt Remarque. »Jahrgang 1957. Freunde haben ihn mir 
geschickt. Trinken Sie: Ist er gut?« Er ist kostbar, ein Rothschild Maison Lafite. Gut zum Er-
zählen, sage ich, zu gut, um dabei Fragen zu stellen. Aber wird in in allen Remarque-Roma-
nen getrunken, Cognac von den Schützengräben von »Im Westen nichts Neues«, Rum in 
»Drei Kameraden«, Calvados in »Arc de Triomphe«?


Remarque lacht. »Dabei mag ich Calvados gar nicht. Ich überlegte, was mein Held wohl 
trinken würde im Paris von damals, der Flüchtling Ravic hatte wenig Geld. Am billigsten war 
Marc, ich erinnere mich gut, ich lebte selbst dort die letzten Jahre vor dem Krieg. Aber Marc, 
das klingt nur französischen Ohren – es ist Traubenschnaps. So kam ich auf Calvados, auch 
billig, und griffiger im Klang. Apfelschnaps. Ich glaube, der Absatz stieg ungeheuer, nach-
dem das Buch erschienen war. In New York entdeckte ich in Spirituosenläden zwischen Fäs-
sern voll Calvados als Dekoration mein Buch. So gelingt es unsereinem, von Schnapshänd-
lern ernstgenommen zu werden.«


»Und von Schriftstellerkollegen«, sage ich. »Rühmt Sie nicht Zuckmayer in seinem Stück 
›Des Teufels General‹ als Weinkenner von Graden? In der Restaurant-Szene wird doch dem 
General Harras geantwortet: Diese Sorte ist reserviert für Herrn Remarque?«


»Weil ich an deinem der letzten Abende in Berlin mit Zuckmayer bei Horcher saß. Wir 
tranken diesen Pfälzer, meinen Lieblingswein. Später hat man mir erzählt, Göring habe die 
Marke verlangt und gesagt: Für Remarque müßt ihr den nicht mehr aufheben, der kommt 
nicht wieder. Aber der Kellner, der mich oft bedient hatte, sagte: ›Bedaure, Herr Remarque 
hat seinen Wein bis zur letzten Flasche ausgetrunken.‹«


Erich Maria Remarque (nie hieß er Kramer, wie unter Hitler verbreitet wurde, doch der 
Vater hatte den ursprünglich französischen Namen abgeändert in Remark), Genießer und 
Kenner, war damals kaum Mitte Dreißig. Ein Mann von Welt, Monokel und Frack, Schals 
lässig umgeschlungen, offener Lancia-Sechszylinder mit Chauffeur. Bilder jener Tage weisen 
ihn aus als schmalen Mann mit kantigem Gesicht, starke Augenbrauen, ein Männermund, be-
herrscht und gut. Ein Clark Gable der Literatur, elegant, international, geboren in Osnabrück, 
Buchbindersohn, durchaus bürgerlich, gelegen in den Schützengräben des Ersten Weltkrie-
ges, neunzehnjährig, aufgeweckt aus dem Traum von Dichtern, geschüttelt durch das Sieb der 
Heimkehr, gewillt, dennoch einen Anfang zu finden. Versuche: Heideschulmeister, Organist, 
Entwerfer für Grabsteine, Werbetexter einer Autoreifenfirma. Reporter in Berlin, schließlich 
Redakteur bei »Sport im Bild«, einer mondänen Zeitschrift für Autos, Reisen, Tennis, Golf. 
Dann plötzlich, 1929, gefeiert und geschmäht ohnegleichen, über Nacht berühmt durch sei-
nen Frontbericht »Im Westen nichts Neues«, Bestseller schon nach Monaten.




Das erste Anti-Kriegsbuch. Es beginnt: »Wir liegen neun Kilometer hinter der Front. Ges-
tern wurden wir abgelöst; jetzt haben wir den Magen voll weißer Bohnen mit Rindfleisch und 
sind satt und zufrieden.« Und endet: »Er fiel im Oktober 1918, an einem Tag, der so ruhig 
und still war an der ganzen Front, daß der Heeresbericht sich nur auf den Satz beschränkte, 
im Westen sei nichts Neues zu melden.« Dazwischen Stellen wie diese: »Kropp, Müller, 
Kemmerich und ich kamen zur neunten Korporalschaft, die der Unteroffizier Himmelstoß 
führte. Er galt als der schärfste Schinder des Kasernenhofes, und das war sein Stolz. Ich habe 
an einem Morgen vierzehnmal mein Bett gebaut. Immer wieder fand er etwas daran auszuset-
zen und riß es herunter. Ich habe auf seinem Befehl mit einer Zahnbürste die Korporal-
schaftsstube sauber geschrubbt … Ich habe vier Wochen hintereinander Sonntag Wache ge-
schoben und ebenso lange Stubendienst gemacht; – ich habe in vollem Gepäck, mit Gewehr, 
auf losem, nassem Sturzacker Sprungauf – Marsch! Marsch! und Hinlegen! geübt, ich ich ein 
Dreckklumpen war und zusammenbrach.«


Remarque hatte als Vorwort gesetzt: »Dieses Buch soll weder eine Anklage noch ein Be-
kenntnis sein. Es soll nur den Versuch machen, über eine Generation zu berichten, die vom 
Kriege zerstört wurde – auch wenn sie seinen Granaten entkam.«


Er sagt: »Um so empfindlicher trafen mich Kritiken, die ankreideten, ich hätte den Soldaten 
karikiert, angegriffen, entehrt – was nicht alles. Die guten Besprechungen las ich kaum, es 
waren zu viele. Aber die schlechten. Doch sie waren nicht der Grund, daß ich mich fast ver-
kroch damals. Der Erfolg machte mir Angst. Ich hatte ihn am allerwenigsten erwartet, das 
kam wie eine Lawine über mich. Mein Gefühl war: Es hat nichts mit mir zu tun, geht dich 
nichts an. Selbst mein Buch war mir fremd geworden. Ich versuchte zu leben wie bisher, 
rührte das Geld lange nicht an, das sich beim Verlag für mich häufte.«


Erich Maria Remarque hat seinen Report über die Schrecken der Front erst zehn Jahre 
nach Kriegsende geschrieben, Abend für Abend, in einem Zug, nach vier Wochen war er fer-
tig.


Das Manuskript bot er dem Fischer-Verlag an, doch der allmächtige Samuel Fischer lehnte 
ab: Kein mensch wolle mehr etwas vom Krieg wissen. Und bei Scherl, wo Remarque damals 
arbeitete, hieß es, für einen Abdruck in einer Zeitung oder Zeitschrift eigne sich die Sache 
schon gar nicht. Es fehle jede Spannung. Erst Ullstein erkannte, kaufte, druckte, setzte den 
Vorabdruck in der »Vossischen Zeitung« durch. Schon nach drei Fortsetzungen sprach Berlin 
von nichts anderem, die ersten Auflagen wurden den Händlern aus der Hand gerissen, nach 
drei Monaten waren eine halbe Million Exemplare verkauft.


»Im Westen nichts Neues« erschütterte die Welt. Wurde in 32 Sprachen übersetzt, sogar in 
Eskimo und indische Dialekte. »Dabei sind komische Geschichten herausgekommen«, erin-
nert sich Remarque. »Eines Tages kam ein Brief aus einem Land am Himalaja mit der Bitte 
ein Vorwort zu der dortigen Ausgabe zu schreiben. Das Buch war über ich weiß nicht wie 
viele Hände hingelangt, aus der Front war ein Wald geworden, aus dem Soldaten ein Förster, 
und aus Unteroffizier Himmelstoß ein Wilddieb, der ein Verhältnis mit der Frau des Försters 
hat.«


»Nein, ich habe kein Exemplar davon. Ich bin abergläubisch, ich sammle nichts über 
mich. Ich mag meine Bücher auch nicht wieder lesen. Bücher beendet man nicht. Man gibt 
sie eines Tages auf.«


Salute! Remarque hebt das Glas, letzte Sonnenflecke am Dämmerhimmel Roms lassen 
den Wein funkeln. Er wird immer besser, sagt Remarque. Wir reden über die Vorzüge von 
Cognac in Fässern, über Essen und Lokale, über Sonnenaufgänge am East-River in New 



York, wo er noch immer eine Wohnung hat: »Klein und verschachtelt, hoch über der 57. 
Straße, still wie eine Alm mitten in Manhattan.«


Wir reden über Bilder, die Sammlung von Impressionisten in seinem Haus in Ronco, über 
venezianische Spiegel und gelbgefaßte, verschnörkelte, mit Chinoiserien bemalte Kommöd-
chen, die er in Rom entdeckt und gekauft hat. Sie geben dem Hotelzimmer einen Hauch Pa-
lazzo, in altem Porzellan stehen Büschel rosa Wikken drauf. »Meine Frau ist sehr stolz, weil 
sie in einem Katalog abgebildet sind, sehen Sie, hier, und darunter steht: Im Besitz von E. M. 
Remarque.«


Sammelt er nicht auch Teppiche im Haus am Lago Maggiore? »Teppiche sind etwas Ge-
heimnisvolles, sie haben mich immer fasziniert. Kein Stück ist ganz seitengleich, die Muster 
wiederholen sich nur scheinbar. Das Temperament der Hände, die sie geknüpft haben, läßt 
nicht eines wie das vorhergehende werden. Teppiche sind für mich ein Gleichnis: Auch im 
Leben gibt es nichts, was sich genau wiederholt.«


Er sammelt außerdem handhohe chinesische Tonfiguren aus früherer Zeit, anmutige Flö-
tenspielerinnen und Tänzerinnen. Die neueste Erwerbung von einer Londoner Auktion steht 
auf dem Kaminsims: Der Autor eines Dutzend erfolgreicher Romane, von denen die meisten 
verfilmt sind, kann es sich erlauben, telefonisch Schönes zu ersteigern. Er kann es sich erlau-
ben, Geld nicht ein einzigesmal in unserem Gespräch zu erwähnen, nicht eine einzige boshaf-
te Bemerkung über andere Schriftsteller einzuflechten, er konnte es sich erlauben, nicht eine 
einzige öffentliche Lesung aus seinen Büchern oder einen Vortrag zu halten: Sie verkauften 
sich auch so, die Verleger rissen sich darum und warten schon auf das Manuskript, an dem er 
jetzt arbeitet.


»Nicht darüber reden, ich bin altmodisch – das muß in der Stille gedeihen, im Dunkel. 
Hundertfünfzig Seiten sind fertig. Und wie viele sollen es werden? fragte mich mein Arzt 
heute. Als wolle er wissen, wie lange ich zu leben gedenke. Ein Theaterstück möchte ich gern 
schreiben. Theater fasziniert mich der Spannung wegen, die auf der Bühne unerläßlich ist.«


Sein Theaterstück »Die letzte Station«, eine Schilderung der letzten Kriegstage in Berlin, war 
ein Erfolg an deutschen Bühnen wie am Broadway, aber hatte nicht durchaus begeisterte Kri-
tiken. Reißer nannten es manche. Doch Remarque kann sich selbst das gefallen lassen, auch, 
daß seine Romane nicht zur allerfeinsten Literatur gerechnet werden – sie werden statt dessen 
gelesen. »Erfolgsschriftsteller heißt so jemand in Deutschland«, sagt er und lächelt. Ohne 
Groll. »Das, was die Amerikaner einen sense of humor nennen, schien mir neben Toleranz 
und Unabhängigkeit immer zu den wirklich erstrebenswerten Dingen zu gehören.«


1939 gelang es dem Flüchtling Remarque, mit einem mexikanischen Paß nach Amerika zu 
kommen, nach Jahren in der Schweiz und in Frankreich. »Ohne Paß. Sie können sich nicht 
vorstellen, wie nackt man sich da vorkommt. Ein Paß gehört zu den beruhigendsten Dingen. 
Meinen deutschen hatte ich lange verloren. 1932 wurde mir bedeutet, ich solle das Land bes-
ser verlassen, ich hatte damals schon mein Haus in Ronco gekauft und wollte dort das zweite 
Buch fertigschreiben: ›Der Weg zurück‹. Gleich nach der Machtergreifung dann wurden mei-
ne Bücher in Berlin öffentlich verbrannt und bei der Filmpremiere von ›Im Westen nichts 
Neues‹ ließ Goebbels einen Skandal veranstalten mit weißen Mäusen und Protest. Bald da-
nach wurde ich ausgebürgert. Deutschland hat mich bis heute nicht wieder eingebürgert.«


Er sagt es nicht bitter und nicht anklagend, stellt nur fest. Auf meine Frage bestätigt er, daß 
damals »Im Namen des Volkes« eine seiner beiden Schwestern, Elfriede Remark, von dem 
berüchtigsten Richter Freisler wegen unvorsichtiger Äußerungen über das Regime zum Tode 



verurteilt und hingerichtet wurde. »Hing das mit Ihnen zusammen?« »Nicht direkt, aber es 
trug wohl zum Urteil bei, daß sie meine Schwester war. Sie gehörte zu dem Kreis um die Ge-
schwister Scholl. Ich erfuhr erst ein Jahr später von ihrem Tod.«


Rührt die Erinnerung doch Bitterkeit auf? Das schmale Gesicht scheint noch beherrschter. 
Drüben in den Gärten des Prinzen Orsini fangen Vögel an zu schlagen. »Paulette behauptet, 
es seien Nachtigallen, ich gebe ihr gern recht. Wer möchte nicht mit Nachtigallen in Nachbar-
schaft leben!«


Viele Glocken von den vielen Kirchtürmen Roms läuten das Ave, unten in den Straßen-
schluchten glitzern erste Lichter. Remarque hat mir längst eine Decke geholt, darauf beste-
hend, daß ich mich einwickle. Hat versucht, meine Fragen vorauszuahnen, um mir die Arbeit 
zu erleichtern. Hat mit dieser gedämpften, etwas brüchig-rauhen Stimme erzählt und geplau-
dert und Auskunft gegeben. Ich fühle mich verwöhnt, eine Frau zu Gast bei einem Mann, der 
wohl immer verstand, Frauen zu verwöhnen.


Damals, als er mit einem Schlag berühmt war, gab es für ihn viele Frauen? Die rechte 
Braue rückt etwas höher, buschig wie eine Hecke, aber sorgfältig beschnitten und gebürstet. 
»Ich war mit einer sehr schönen Frau verheiratet«, sagt er. Doch nach der Flucht in die 
Schweiz ließ er sich von ihr scheiden, heiratete sie aber wieder, als es hieß, nur wirklich ge-
fährdeten Personen und ihren nächsten Angehörigen könnte weiterhin Asyl gewährt werden. 
»Ich konnte doch nicht zulassen, daß sie nach Deutschland zurückgeschickt wurde, nur, weil 
wir uns nicht mehr liebten.« Undenkbar, daß er je anders als wie ein Herr handeln würde.


Setzte er den Frauen, die er liebte, in seinen Büchern Denksteine? Seine Heldinnen sind 
mit guter und genauer Kenntnis der weiblichen Seele beschrieben, lauter Damen mit leichtem 
Gepäck, von Konventionen nicht gehalten, geleitet von Sehnsucht nach Bleibendem: Ge-
schöpfe zum Beschützen, auch wenn sie trinken wie ein Mann.


»Ich habe immer gern über Frauen nachgedacht«, sagt Remarque. »Und ich konnte mir nie 
ein Leben ohne Frauen vorstellen. Freilich versuche ich, Begegnungen in meinen Büchern 
nachzubilden. Verändert natürlich. Genaue Fotografien schienen mir taktlos, unerlaubt.«


Die geheimnisvoll verwegene Nachtklubsängerin Joan, schwermütige und leichtsinnige 
Heldin im »Arc de Triomphe«, wurde in der Verfilmung von Ingrid Bergman gespielt. Ent-
sprach sie seinen Vorstellungen eines Schriftstellers? Amüsiertes Lächeln, Fältchen springen 
auf wie Fächer um die hellen Augen, Seemannsaugen, noch gar nicht siebzigjährig. »Die lie-
be Ingrid«, sagt er, »schien ein wenig zu schwer für die Rolle, verstehen Sie, zu erdhaft. Aber 
sie war ein großer Star damals, und Hollywood wollte aus dem Buch einen Superfilm ma-
chen: größte Namen, Charles Boyer spielt den Emigrantenarzt Ravic. Jedenfalls schaffen sie 
es, die längste Drehzeit zu haben, zwei Jahre. Erfolg wurde es keiner.«


Die Frau hatte ein ausgelöschtes Gesicht, fahl, fast ohne Ausdruck. Der Mund war voll, aber 
blaß, die Konturen schienen verwischt, und nur das Haar war sehr schön, von einem leuch-
tenden, natürlichen Blond. Sie trug eine Baskenmütze und unter dem Regenmantel ein blaues 
Schneiderkostüm.« So beschreibt im Buch Remarque seine Heldin, ein Bild, das auf Marlene 
Dietrich paßte. Den »blauen Engel« und ihn, den die Dietrich bei einer Umfrage Nummer 1 
der zehn attraktivsten Männer nannte, soll eine lange Leidenschaft verbunden haben. Und 
auch Greta Garbo ließ sich gern von ihm begleiten, solange sie noch unter Leute ging.


»Werden Sie morgen mit mir mittagessen?« fragt der letzte Gralshüter der Ritterlichkeit. 
»In einem Restaurant im Pincio-Park, in der Casina Valadier. Dort auf der Terrasse haben wir 
Rom zu Füßen wie hier.« Ich sehe, daß er jetzt müde ist, bläuliche Lippen, ein Mann von 
siebzig Jahren, der sein Herz hüten muß.
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