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Entrevistando
Huxley e Remarque

»Eu vou ao Brasil para aprender e ndo para ensinar«, diz Aldons Huxley — Declara-se Erich
Maria Remarque um cidadao do mundo.

[... zu Aldous Huxley]

Encontrei Remarque tal como eu esperava; um romantico, o ultimo romdantico. Das janelas so
seu apartamento da rua 57 véem-se as luzes da Manhattan fantasmagorica, banho de leite
metafisico, geometria lirica. Ele, sentado escrevendo, no melo da livros e de discos, feito um
menino fazendo as ligdes; tomando café para ndo cair de sono. Simplicidade total déle, do
quarto. Olhos azuis que ndo mentem, uma fisionomia distinta; éste homem sofreu, entendeu.
Nas paredes, desenhos de Degas, ligeiros, discretos; sobre o chaminé, pequenos bronzes chi-
neses; lindos, sem pretensdo. Sdo sete da noite. Remarque esta de pijama; trabalhou o dia in-
teiro, chegou a pagina 65 do novo romance de que ndo quer me falar. Por supersti¢ao.

O autor de »Nada de novo no oeste«, »3 camaradas«, »Arco de triunfo« e tantos outros
romances me confessu: »Hoje em dia querem que o escritor publique uma obra prima cada
vez que escreve; a concepcao de literatura chegou a ser como no esporte, a do record«.

Na imensa obra de Goethe encontramos obras primas e muitos livros de menor importan-
cia: antigamente e sobretudo no Renascimento o escritor era um artesdo fazia seu trabalho as
vézes muito bom, as vézes menos bom, ndo importava. Bach estava sempre compondo; os
artistas aceitavam encomendas. Os pintores de hoje, os poetas sdo todos génios, ndo aceitam
conselhos, missdes ou pedidos. ..«

Chegamos a missao do escritor. »Depende do escritor. Nao ha regras. Eu nunca pude es-
quecer os problemas do meu tempo; ndo acho que o escritor deve se manter diretamente em
politica; mas ele deve exprimir seu humanismo, sua concep¢dao do mundo, e colocar-se frente
aos problemas mais graves do seu tempo. Nem que eu escrevesse sobre uma historia de amor
numa ilha do Pacifico, eu poderia deixar de me referir a possivel desembarque de tropas
americanas, ou japonesas. Meu primeiro livro foi um grito de pacifismo; ndo mudei a minha
fé, a minha posicao; apenas acho que as chances da paz diminuem; do jeito que o mundo val,
teremos outra guerra; que tragédia...

— Voce deixou a Alemanha em 19317 nao pretente voltar mais para 1a?

— Passei 27 anos fora do meu pais. A maior parte da minha vida. Deixei meu pais por
causa do nazismo. Fiquei oito anos na Sui¢a. Depois, fui para os Estados Unidos. Hoje sou
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cidaddo americano. Voltei varias vézes a Alemanha. Mas ndo sinto mais contacto. Os alemaes
ndo mudaram. Nazistas ocupam lugares e posi¢cdes-chave na administragdo, na diplomacia.

O povo nao quis reconhecer a culpa, repeliu, fechou os olhos ao passado e agora nova-
mente com Adenauer e os bardes de Ruhr voltam aos antigos slogans. Eles detestam os exila-
dos e acham que sofreram enquanto nds estavamos no estrangeiro. Nao adianta. Nao quero
mal a meu pais. Apenas, os nazistas fizeram de mim um cidaddo do mundo e agora cidadao
do mundo eu fico. Deixar e perder meu pais foi uma tragédia para mim. Levei anos a me
acostumar. Agora estou habituado.

No ano passado escrevi uma peca de teatro: »A ultima estacdo«, que foi levada em Berlim
com colossal sucesso. Mas os 200 teatros da Alemanha ocidental, subvencionados pelo gov-
erno, nao quiseram levar a peca: era anti-nazista demais. O povo ndo quer pensar, nem ser
lembrado dessas coisas. Meus patricios, quando falo com ¢éles, citam o barbarismo dos alia-
dos que bombardearam Hamburgo, Berlim; porém, quando falo de Amsterdam, da Noruega,
¢les dizem: »necessidades estratégicas«. O didlogo ndo ¢ possivel. Alids, eu acho que se a
guerra comegar, algum dia, ela comecara porque os alemaes quererao reconquistar a Aleman-
ha do Leste, ou a Pomerania, ou alguma provincia atualmente dinamarquesa, tchecoslovaca
ou francesa. Nao confio em Adenauer. Ele trouxe prosperidade a Alemanha, mas sobretudo
aos donos das grandes industrias. Mas deixemos de politica. Eu ndo sou de lado nenhum. Eu
ndo acho que o capitalismo »eia uma necessidade para a humanidade nem creio no sistema
comunista. Prefiro morar no ocidente, porque, como diz meu amigo Koestler, entre dois
males, prefiro o menor; mas a escolha nao ¢ entre o bem e o mal, de forma alguma.

Remarque trabalha diarismente, e leva até dois ou trés anos para terminar um livro. As
vézes ¢le acha a primeira versao boa, as vézes ¢€le corrige e escreve até uma duzia de versoes.
Gosta de tocar piano, coleciona quadros impressionistas. Possui uma casa na Suiga, a beira do
Lago Maggiore onde passa os verdes. Vai a Italia, Vencza, Florenga todos os anos. E, é ver-
dade, vai casar proximamente com a linda atriz Paulette Goddard, ex-espdsa de Charlie
Chaplin. Atualmente, terminam um filme adaptado de seu ultimo romance »A time to live
and a time do die«; éle tomou parte na realizagdo do filme, com atores desconhecidos e num
estilo neo-realista; ¢le mesmo aceitou um pequeno papel de ator no filme. E publicou um ro-
mance sobre a sua mocidade: »Obelisco préto«.

Falamos de outros escritores. Ele gosta de Tolstoi, de Romain Rolland, de Ghandi, de
Gide. Nao gosta de Thomas Mann, que ¢éle acha oportunista, e confusionista e alambicado.
Tem muito respeito a Herman Hesse que vive na Suica e deixou a Alemanha no comégo do
nazismo. Nao ¢ admirador de Junger, de Rilke e de Stefan Georg, combinacao de esoterismo,
de pseudo-aristocracia, de nazismo disfacado e sofisticado de homossexualidade. »Todos os
nazistas sofisticados eram admiradores de Rilke e de Stefan Georg«. Gosta de Gerard
Pahuptmann como escritor. Gosta de Hemingway, de Malraux. E pretende escrever mais para
o teatro: »Escrever uma pega ¢ como dirigir um automovel conversivel, escrever um romance
¢ como dirigir um caminhdo, ndo acaba mais«. Goethe ¢ seu grande inspirador. Nas horas de
crise, Remarque volta-se para Goethe, encontra na obra de Goethe a sabedoria ¢ a emocao
que o sustentam. Ele gosta de Nova York. »Um escritor precisa de morar numa grande
cidade; Berlim, antes dos nazistas, era uma grande cidade, chela de cultura, de vida; o teatro,
a musica, as letras vibravam; os nazistas liquidaram os judeus que eram um fermento cultur-
al; Berlim hoje em dia ¢ uma provincia. Nova York ¢ um grande centro cultural. De vez em
quando, ¢ verdade, procuro refugiar-me a beira de um lago, no campo; mas estou bem em
Nova York; ndo me queixo. Um dia, visitarei o Brasil. Sempre pensei em fazer essa viagem.«
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