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Entrevistando


Huxley e Remarque


»Eu vou ao Brasil para aprender e não para ensinar«, diz Aldons Huxley – Declara-se Erich 
Maria Remarque um cidadão do mundo.


[… zu Aldous Huxley]


Encontrei Remarque tal como eu esperava; um romántico, o último romántico. Das janelas so 
seu apartamento da rua 57 véem-se as luzes da Manhattan fantasmagórica, banho de leite 
metafisico, geometria lírica. Éle, sentado escrevendo, no melo da livros e de discos, feito um 
menino fazendo as lições; tomando café para não cair de sono. Simplicidade total dêle, do 
quarto. Olhos azuis que não mentem, uma fisionomia distinta; éste homem sofreu, entendeu. 
Nas paredes, desenhos de Degas, ligeiros, discretos; sobre o chaminé, pequenos bronzes chi-
neses; lindos, sem pretensão. São sete da noite. Remarque está de pijama; trabalhou o dia in-
teiro, chegou à pagina 65 do novo romance de que não quer me falar. Por superstição.


O autor de »Nada de novo no oeste«, »3 camaradas«, »Arco de triunfo« e tantos outros 
romances me confessu: »Hoje em dia querem que o escritor publique uma obra prima cada 
vez que escreve; a concepção de literatura chegou a ser como no esporte, a do record«.


Na imensa obra de Goethe encontramos obras primas e muitos livros de menor importãn-
cia: antigamente e sobretudo no Renascimento o escritor era um artesão fazia seu trabalho às 
vêzes muito bom, às vêzes menos bom, não importava. Bach estava sempre compondo; os 
artistas aceitavam encomendas. Os pintores de hoje, os poetas são todos génios, não aceitam 
conselhos, missões ou pedidos…«


Chegamos à missão do escritor. »Depende do escritor. Não há regras. Eu nunca pude es-
quecer os problemas do meu tempo; não acho que o escritor deve se manter diretamente em 
politica; mas ele deve exprimir seu humanismo, sua concepção do mundo, e colocar-se frente 
aos problemas mais graves do seu tempo. Nem que eu escrevesse sobre uma história de amor 
numa ilha do Pacífico, eu poderia deixar de me referir a possível desembarque de tropas 
americanas, ou japonesas. Meu primeiro livro foi um grito de pacifismo; não mudei a minha 
fé, a minha posição; apenas acho que as chances da paz diminuem; do jeito que o mundo val, 
teremos outra guerra; que tragédia…


– Voce deixou a Alemanha em 1931? não pretente voltar mais para lá?

– Passei 27 anos fora do meu país. A maior parte da minha vida. Deixei meu país por 

causa do nazismo. Fiquei oito anos na Suiça. Depois, fui para os Estados Unidos. Hoje sou 
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cidadão americano. Voltei várias vêzes à Alemanha. Mas não sinto mais contacto. Os alemães 
não mudaram. Nazistas ocupam lugares e posições-chave na administração, na diplomacia.


O povo não quis reconhecer a culpa, repeliu, fechou os olhos ao passado e agora nova-
mente com Adenauer e os barões de Ruhr voltam aos antigos slogans. Eles detestam os exila-
dos e acham que sofreram enquanto nós estavamos no estrangeiro. Não adianta. Não quero 
mal a meu país. Apenas, os nazistas fizeram de mim um cidadão do mundo e agora cidadão 
do mundo eu fico. Deixar e perder meu país foi uma tragédia para mim. Levei anos a me 
acostumar. Agora estou habituado.


No ano passado escrevi uma peça de teatro: »A última estação«, que foi levada em Berlim 
com colossal sucesso. Mas os 200 teatros da Alemanha ocidental, subvencionados pelo gov-
erno, não quiseram levar a peça: era anti-nazista demais. O povo não quer pensar, nem ser 
lembrado dessas coisas. Meus patrícios, quando falo com éles, citam o barbarismo dos alia-
dos que bombardearam Hamburgo, Berlim; porém, quando falo de Amsterdam, da Noruega, 
éles dizem: »necessidades estratégicas«. O diálogo não é possível. Aliás, eu acho que se a 
guerra começar, algum dia, ela começará porque os alemães quererão reconquistar a Aleman-
ha do Leste, ou a Pomerania, ou alguma provincia atualmente dinamarquesa, tchecoslovaca 
ou francesa. Não confio em Adenauer. Éle trouxe prosperidade à Alemanha, mas sobretudo 
aos donos das grandes indústrias. Mas deixemos de politica. Eu não sou de lado nenhum. Eu 
não acho que o capitalismo »eia uma necessidade para a humanidade nem creio no sistema 
comunista. Prefiro morar no ocidente, porque, como diz meu amigo Koestler, entre dois 
males, prefiro o menor; mas a escolha não é entre o bem e o mal, de forma alguma.


Remarque trabalha diàrismente, e leva até dois ou três anos para terminar um livro. Às 
vêzes éle acha a primeira versão boa, às vêzes éle corrige e escreve até uma dúzia de versões. 
Gosta de tocar piano, coleciona quadros impressionistas. Possui uma casa na Suiça, à beira do 
Lago Maggiore onde passa os verões. Vai à Itália, Vencza, Florença todos os anos. É, é ver-
dade, vai casar proximamente com a linda atriz Paulette Goddard, ex-espósa de Charlie 
Chaplin. Atualmente, terminam um filme adaptado de seu último romance »A time to live 
and a time do die«; éle tomou parte na realização do filme, com atores desconhecidos e num 
estilo neo-realista; éle mesmo aceitou um pequeno papel de ator no filme. E publicou um ro-
mance sóbre a sua mocidade: »Obelisco préto«.


Falamos de outros escritores. Éle gosta de Tolstoi, de Romain Rolland, de Ghandi, de 
Gide. Não gosta de Thomas Mann, que éle acha oportunista, e confusionista e alambicado. 
Tem muito respeito a Herman Hesse que vive na Suiça e deixou a Alemanha no coméço do 
nazismo. Não é admirador de Junger, de Rilke e de Stefan Georg, combinação de esoterismo, 
de pseudo-aristocracia, de nazismo disfaçado e sofisticado de homossexualidade. »Todos os 
nazistas sofisticados eram admiradores de Rilke e de Stefan Georg«. Gosta de Gerard 
Pahuptmann como escritor. Gosta de Hemingway, de Malraux. E pretende escrever mais para 
o teatro: »Escrever uma peça é como dirigir um automóvel conversível, escrever um romance 
é como dirigir um caminhão, não acaba mais«. Goethe é seu grande inspirador. Nas horas de 
crise, Remarque volta-se para Goethe, encontra na obra de Goethe a sabedoria é a emoção 
que o sustentam. Éle gosta de Nova York. »Um escritor precisa de morar numa grande 
cidade; Berlim, antes dos nazistas, era uma grande cidade, chela de cultura, de vida; o teatro, 
a música, as letras vibravam; os nazistas liquidaram os judeus que eram um fermento cultur-
al; Berlim hoje em dia é uma província. Nova York é um grande centro cultural. De vez em 
quando, é verdade, procuro refugiar-me à beira de um lago, no campo; mas estou bem em 
Nova York; não me queixo. Um dia, visitarei o Brasil. Sempre pensei em fazer essa viagem.« 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