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Eine Nacht in Paris mit Erich-Maria Remarque
.. oder der unschuldige Autor, den man mit einem Propheten verwechselt

Sie begann im Hotel Charlton, um elf Uhr. Ich war dort eingeladen worden, ein Provinzler, der
durch Paris fuhr, und ich wusste nicht, ob ich stolz oder beschimt sein musste, um
Stidfrankreich an einem solchen Pariser Tisch zu vertreten.

Es gab dort tatséichlich einige Personlichkeiten aus Journalismus, Film und Literatur. Aber
vor allem gab es dort drei Vertreter des Jahrgangs 1918: Joseph Kessel, der seine intelligente
Schnauze eines lockigen Chrerubs ldcheln lieB, ich, mickrig, und Erich-Maria Remarque, der
Anfiihrer der Versammlung.

Wenn Sie dem Autor von Im Westen nichts Neues vorgestellt werden, wére es lacherlich
genug, ihm zuzufliistern: »Ich kenne Sie schon aus Thren Biichern« oder auch: »Hat er nicht
bislang nur ein Buch vertffentlicht?«

Aber ich hitte sagen kdnnen: »Haben wir uns nicht schon irgendwo getroffen? In der
Champagne vielleicht?«

Wir tranken weiterhin Alkohol vor einem halben Dutzend Kellnern, deren Uniform keine
Uniform sein konnte und die nicht mehr den Mut hatten, ihn auszuschenken.

Auch ich sah ihn an, nicht ohne ein verborgenes Gefiihl. Das also war der Mann, der ohne
Miihe, ohne Verstellung, so viel Blut, so viel Ekel, Scham, Mut, Menschlichkeit zwischen die
Seiten eines Buches legte. Die oberfldchliche Banalitét seiner Gesichtsziige tiberrascht. Es ist
einer dieser Menschen, die einen an jemanden erinnern. Das Gesicht eines gewdhnlichen
internationalen Typs, glattes Haar, rasierte Oberlippe, junges Blut, ruhig und ohne sichtbaren
Zorn, die sich jedoch zu jeder Zeit krduseln kann mit einem Lécheln, das manchmal gut und
ironisch ist, manchmal desillusioniert und selbstbewusst, kindlich und blasiert ...

Taxis. Paris defiliert in einem Glanz feuchter Reflexe ... Irgendein Nachtclub mit
spanischem Namen.

Die Paare der T#nzer folgen einander langsam wie Autos in der Rue de la Chaussée-d'Antin
um sechs Uhr abends. Die Tische beriihren sich, und die mehrfarbigen Wattebdusche, die aus
zerbrockelnden Gazesdckchen quellen, lassen die, die damit werfen, glauben, dass sie sich
amiisieren. Jeder ist hier, um sich zu amiisieren. Es ist Samstag, und schicke Ménner haben mit
Proletariern gemeinsam, dass sie sich samstags betrinken.

Ich sitze kalkuliert zuféllig neben Remarque. Die Herzlichkeit entstammt immer einer
Mischung aus Champagner und Jazz. Aber Boni, das ist sein Name fiir Freunde, bewahrt seine
Unzugénglichkeit, manchmal wegen einer Bemerkung erleuchtet von seinem wunderbaren,
komplizierten Lacheln. Ich beobachte ihn aus dem Augenwinkel. Woriiber, tiber wen macht er
sich lustig? ' :

Er spricht. Mit Schwierigkeiten, denn sein Franzosisch ist neu und macht nur z6gerlich
Fortschritte. Aber er hat keinen Akzent, auch wenn es ihm ein wenig schwerfillt, die Silben zu
platzieren, und wenn er einfache Sétze formuliert und sich manchmal verliert, wie in einem
Laufgraben. Er sagt wie ein Muttersprachler: »Gehen wir woanders hin?«
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Er sagt auch: »Es ist ladstig und es ist praktisch, Remarque zu sein. An der Grenze, als sie
meinen Namen auf dem Gepick sahen, wollten die Zollner mich nicht kontrollieren:
Remarque? ... Im Westen nichts Neues? Gehen Sie weiter, gehen Sie weiter ... Das ist bequem
fiir meine Zigarren.«

Mit dieser Simplizitit erzahlt, ist die Anekdote bewunderungswiirdig. Norton Cru bestétigte
mir spiter bei einem privaten Treffen, dass ihm der Erlebnisbericht von Remarque verdéchtig
vorgekommen sei, weil er nur drei Monate im Krieg gewesen war.

Ich halte es mit dem Zéllner.

Remarque spricht wieder:

— In Berlin hatte ich ein Aquarium, wissen Sie? mit Fischen. Ich arbeite oft vor diesem
Aquarium, in Hemdsérmeln und einer alten Hose. Eines Tages, wihrend ich so beschiftigt war,
klingelte es. Ich offnete, ohne daran zu denken, eine Jacke iiberzuziehen. Es war ein
Postkartenverkzufer. Er bot mir seine Waren an und fiigte hinzu: »Ich das nicht das Haus von
Herrn Remarque? Im Westen nichts Neues?« »Ja, mein Herr.« »Ist er ein Verwandter von
Thnen?« Ich machte eine unbestimmte Geste. Er weiter: »Das interessiert Sie nicht?« und sah
mich mitleidig an: »Sie haben nichts mit diesen Dingen gemein. «

Ich verstehe den Irrtum des Postkartenverkdufers. Und dieser Mann, der, zu dieser Stunde,
nicht wissen kann, wie hoch der Stand seiner Bankkonten ist, weil Amerika fiir Artikel
zweieinhalb Dollar pro Wort zahlt, weil seine Auflagen in allen zivilisierten Léndern
diejenigen von pornographischen Biichern iibersteigen; dieser Mann, der, ohne danach zu
streben, Blut in Gold verwandelt hat und der Diamanten aus dem Leiden und dem Schmutz
hervorbrechen lassen kann, dieser Mann ist hier, die Ellbogen auf dem Tisch, und seine alten
Kameraden, mit denen er in der Patsche oder im Schutzengraben war, wiirden nicht eine
Sekunde z6gern, ihn zu duzen.

— Tanzen Sie nicht, Boni?

— Ich kann nicht tanzen.

Aber zum folgenden Tango, den das Orchester geschickt weint, fordert er seine Frau mit
Blicken auf. Frau Remarque erhebt sich, so schlank in ihrem enganliegenden Kleid, dass sie
korperlos wirkt. Thre Finger, zu diinn und zu lang, sind halb von groBen antiken Ringen
bedeckt, breite Silberreifen der Nibelungen, und legen sich feinfiihlig auf die kantigen
Schultern ihres Gatten. Er trigt diese gebrdunte Lorelei zwischen seinen kréftigen und ruhigen
westfilischen Bauernarmen. Er tanzt ohne Anstrengung und ohne Miihe, ohne Eleganz wie
auch ohne Ungeschick. Niemand wiirde es wagen, dariiber erstaunt zu sein, wie dieser junge,
kriftige und ein wenig schwerfillige Mann diesen zerbrechlichen und wie ein Lindenast
biegsamen K&rper mit Leichtigkeit durch die Menge fiihrt.

Man kénnte auch, wenn man den Schneid dazu hétte, auf dieser Seite des Rheins entgegnen,
was dieses Paar an Harmonie und Charme besitzt. Ist Remarque nicht das Kind franzdsischer
Emigranten, die sich in Deutschland nach dem Erlass des Ediktes von Nantes niederlieen?

Ich beobachte ihn, wie er mit Bestimmtheit durch die Menge der Ténzer ndherkommt. Ich
fand zuvor, er habe eine internationale Physis, Nun glaube ich, er ist menschlich, und deshalb
ist er ein Romane. Das ist das Geheimnis seiner Biicher, der Schliissel zu seinem Triumph, der
Stein der Weisen. Hier ist er zuriick, ritselhaft.

— Aber Sie tanzen sehr gut, Boni?

Er entlésst sein vieldeutiges Lécheln.

sk

Ist das der Moment, sich an grof3e Fragen heranzutasten? Der Jazz besénftigt sich zugunsten
zweier nackter Tinzer. Diese Art, mit einer Frau zu spielen — Mann und Puppe — was
niemanden mehr {iberrascht.



— Nun, Remarque, und Hitler?

Er sollte auf diese Frage gewartet haben, und dieser Angriff sollte ihn niemals iiberraschen.
Eine Halb-Grimasse. Ein Halb-Lécheln, vieldeutiger als sonst.

— Man tiberschétzt es.

— Wer? . ,

— Jeder. Sehen Sie diesen schonen Typen.

Er zeigt mir den T#nzer, bei dem alle hervortretenden Muskeln den grofien Korper genauso
umschniiren wie auf einem anatomischen Schaubild.

Aber du entkommst mir nicht.

— Ist es geféhrlich?

— Ich glaube nicht.

— Woher kommt Hitlers Erfolg?

— Er verspricht denen Brot, die keins haben, Und das sind viele.

— Aber woher nimmt er es, um es ihnen zu geben?

Remarque macht eine unscharfe Geste und sagt: »Versprechungen ...«. Ich spiire, dass
dieser Mann nichts sagen wird. Vielleicht, dass er nichts zu sagen hat. Dass er wie die anderen
aus dem Jahrgang 1918 ist, wie Kessel, wie ich, wie all jene, die wir zuriickgekommen sind,
der Jahrgang 1918 aus Frankreich, aus England, aus Deutschland. Er weil3, was die Zeitungen
sagen. Aber kennt er die Projekte der »Hochfinanz«, die Tricks der »Geschéftswelt«, und an
deren Zipfeln tausend Hampelménner héngen?

Remarque, mein Alter, all die Leute, die von dir deine Ansicht iiber die »Mentalitét«
Deutschlands fordern, machten mich lachen. Kannst du dir die »Mentalitdt« Deutschlands
iiberhaupt vorstellen? _ » .

Kann mian allein iiber die »Mentalitéit« eines Landes sprechen, solange wir sehen, wie sie
sich nach einer arglistigen und wohlgesetzten Pressekampagne innerhalb von acht Tagen
andert?

Du sagst ihnen, dass du nicht an einen Krieg glaubst, dass du glaubst, das zurzeit kein
Deutscher nach Krieg verlangt. Sicherlich, du sagst ihnen das, weil du ein schicker Typ bist.
Du erinnerst mich an die Geschichte, die in Le Crapouillot [ Der Boller] erzahlt wird und dem
unbekannten Krieg gewidmet ist: »Was ist das fiir ein Typ da driiben?« fragt der frisch
eingetroffene Hauptmann den Soldaten auf Wache. Und er zeigt ihm den deutschen
Wachtposten, der am Ende des Grabens zu sehen ist. »Das ist der andere ... Idiot, Herr
Hauptmann.« Das wahre Wort ist das nicht. Jeder rekonstruiert es nur.

Du bist der andere ... Idiot, verstehst du, Remarque? Lefévre scheint diese Seite der Frage
kaum zu sehen.

Ich beuge mich zu ihm.

— Kennen Sie Lefévre gut? ...

— Ich habe ihn einmal gesehen.

— Trotzdem ... _

Eine Geste und ein Licheln. Ich bin da, am Kern, und es ist dir v6llig egal. Du lebst. Du
glaubst dich gliicklich, diesem Jux entkommen zu sein, der uns, wie ich schon gesagt habe, von
Angesicht zu Angesicht hétte zusammenbringen konnen, in der Champagne, ich ein Mann aus
dem Languedoc mit lebhafter Gestik, mit schneller Sprache, und Du, ein Westfale, mit ruhigem
Gang, mit langsamen, gemé#Bigten Worten. Zusammenbringen, ja, das ist wohl das richtige
Wort. Du weift: 40 Minner. Hat man das auch auf eure Waggons geschrieben?

- Du lebst. Du hast dein Buch nicht mit dem Ziel geschrieben, Geld zu verdienen. Du hast
dieses Buch nicht geschrieben, um zu sehen, wie dir Kronen aus Tapete verliehen werden. Du
hast es nicht geschrieben, damit man darin deine Meinung tiiber die Psychologie deiner
Landsleute findet, {iber dieses und jenes. Du hast kein Buch geschrieben: Du hast niedergelegt,
schwarz auf weil3, was du erlebt hast. ‘



‘Wenn es ein Hauptwerk ist, umso besser. Wenn dieses Hauptwerk Zeugnis. ablegt, umso
besser. Aber vor deinem Glas Mumm, »so trocken wie moglich«, erscheinst du mir
vollkommen indifferent dafiir zu sein, was daraus folgen kdénnte.

— Wann erscheint Ihr ndchstes Buch?

— Am 5. Dezember. Sein Titel: Der Weg zuriick.

Er spricht davon in einem gleichgiiltigen Ton, nicht interessiert, nicht gelangweilt, wie von
einer Sache, die ihn nichts mehr angeht. Und, tatsdchlich, ich weif3, dass er sich nicht mit
materiellen Fragen beschiftigt. Er hat einen Manager dafiir. Die literarischen Gebrzuche
entwickeln sich. Und das ist auch gut so. Er, er schreibt. Die anderen bereiten die Vertrige vor.
Er unterschreibt sie, das ist wieder Schreiben. Aber sein Buch wird am selben Tag in zwanzig
- verschiedenen Lindern erscheinen, in hundert Zeitungen, dann in hundert Buchreihen — und

jede dieser Zeitungen, jedes dieser Verlagshduser hat bereits teuer bezahlt fiir die Rechte an
diesem Buch.

Erich Maria Remarque Deutscher, Nachkomme franz6sischer Emigranten, triumt oder
scheint zu trdumen in dieser Schachtel einer Pariser Nacht.

Dies ist der Mann, der tber den Krieg das Buch geschrieben hat, das weltweit am

- bekanntesten ist, das die meisten Miitter zum Weinen gebracht hat, die meisten Verlobten, und
auch die meisten Viter, Eine Frau, jung, hat mir gesagt: »Ich stellte mir den Krieg nicht vor.
Dieses Buch hat mich fiirchterlich verstehen lassen ...« Und ich, als ich es las, habe immer
gedacht: »Das ist einer deiner Kumpel.«

Der Wundervolle, er ist es, der dort sitzt, vierschrotig, ruhig, ungeriihrt; er ist es, der mir die
Hand auf den Arm legt, um meine ganze Aufmerksamkeit zu bekommen und dass ich merke,
dass ich recht hatte: er ist ein Kumpel.

Wenn er sich besser ausdriicken kénnte, wiirde man gemeinsame Erinnerungen
austauschen. :

Er ist der andere ... Idiot, mein Hauptmann.

Also, mein alter Remarque, auf die Freundschaft!

Lass es uns genieBen. Man weiB ja nie! ...
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