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Porträts 

Erich-Maria Remarque 

von J. Kessel 

Ich erinnere mich nicht mehr an den Titel dieser Erzählung von Guy de Maupassant, aber ich 
erinnere mich an ihre Handlung. Es zeigt eine junge Frau aus der Provinz, die für einen Tag 
nach Paris gekommen ist, die Panik vor ihrer kurzlebigen Freiheit hat und diese nutzt, indem 
sie sich einem berühmten Romancier an den Hals wirft, dessen Werke ihr die langen, tristen 
Tage mit Leidenschaft und Träumen vermiest haben. Der Autor ist alt, manisch und schlecht 
gelaunt. Er ist ein schlechter Liebhaber. Kurzum, das Abenteuer wird zu einer schrecklichen 
Enttäuschung. 

Diese Geschichte beeindruckte mich als Teenager und bereitete mich darauf vor, die bana-
le Behauptung ungeprüft zu akzeptieren, dass das Aussehen eines Autors fast nie mit dem 
Bild übereinstimmt, das seine Werke vermitteln. Seitdem habe ich lesen gelernt, ich habe vie-
le Schriftsteller kennengelernt, und ich habe meine Meinung komplett geändert. 

Es ist sehr selten, dass das Gesicht eines Romanciers, eines Dichters, eines Philosophen, 
dass seine Bewegungen, dass seine Rede nicht in ihrer tiefsten Essenz widerspiegeln, was den 
Preis seiner Kunst oder, im Gegenteil, ihren geringen Wert ausmacht. 

Zweifellos können die Figuren einer Geschichte völlig anders sein als der Autor, der sie 
erdacht hat, und das ist es, was oberflächliche Betrachter täuscht. Maupassants Provinzler 
muss einer von ihnen gewesen sein. 

Aber den Akzent, der einem Schriftsteller eigen ist, seine Sensibilität, seine Intelligenz, all 
das, was er für die Substanz seines Werkes verwendet, das finden wir, vorausgesetzt, wir wis-
sen ein wenig, wie wir die Züge in seinen Augen, seiner Stirn, seiner Hände oder seiner 
Stimme entziffern können. 

*** 

Es war drei Uhr morgens, als ich mich vor ein paar Wochen in Berlin noch einmal von dieser 
Tatsache überzeugen konnte. 

In einer Wohnung am Kurfürstendamm trafen mein Freund Paul Bringuier und ich, gerade 
aus einem Nachtlokal kommend, Erich-Maria Remarque. 

Es waren zwei reizende Frauen da, Frau Remarque und eine russische Schauspielerin, ein 
Filmmann, der Gastgeber, und dann, in einer Ecke, halb ausgestreckt auf einem Sofa, der Au-
tor von Im Westen nichts Neues. 



Auf den ersten Blick wirkte er wie einer jener Menschen, die in den Ländern des Nordens 
in Serie hergestellt werden: blond, ziemlich groß, kräftig, rosa Teint, blaue Augen. Eine sehr 
große Jugend. Eine sehr große Schärfe. 

Nur waren die Augen unter der glatten Stirn leicht eingesunken, und es schwebte in ihnen 
eine eigenartige, kaum wahrnehmbare Mischung aus Traurigkeit, aus Ironie. 

Nur, in dem Gesicht eines Models ohne Relief befand sich ein Mund – ein wenig weich, 
empfindlich, sinnlich. 

Und wenn man diese Figur in Ruhe genau betrachtete, konnte man nach und nach eine Art 
überraschendes Gewicht erkennen, eine Dichte, die den Ausdruck völlig veränderte. 

Dann, weit davon entfernt, von diesem nonchalanten jungen Mann, der das gewaltigste 
Kriegsbuch geschrieben hatte, enttäuscht zu sein, von diesen glatten Zügen, die zu dem Autor 
gehörten, dessen Werk die Herzen in der ganzen Welt bewegt hatte, verstand man besser das 
Geheimnis seiner Macht, man entdeckte plötzlich die eigentliche Quelle seines Handelns. 

Das Allgemeine in Remarque, das, was anderen Menschen gemeinsam war, gab ihm eine 
Sensibilität, die sich Lesern aus den unterschiedlichsten Nationen sofort erschloss. Er war ein 
Mensch im weitesten Sinne des Wortes. 

Gleichzeitig gab ihm die leichte Veränderung seiner Augen, seiner Lippen, seines Aus-
drucks, diese Vertiefung seiner Persönlichkeit, ohne irgendetwas von diesen einfachen Reak-
tionen zu verfälschen, die Mittel, sie mit einer einzigartigen Kraft, Nüchternheit und Beto-
nung auszudrücken. 

So sah ich Remarque an jenem Morgen, als wir kaum miteinander sprachen, denn er kann-
te höchstens zwanzig französische Wörter und ich zwanzig deutsche, die zu allem Überfluss 
auch noch die gleichen waren. 

*** 

Vierzehn Tage später trafen wir uns in Paris wieder. 
Dort lernte ich ihn besser kennen, denn die ganze Zeit, die er hier war, verließ ich ihn 

kaum und diente ihm nachts als Führer durch die Stadt. Außerdem, durch ein Phänomen der 
Ansteckung, der fast unerklärlichen Osmose, begann dieser Mann, der in Berlin mit Mühe ein 
paar banale Sätze auf Französisch stammelte, sobald er in Paris war, unsere Sprache auf eine 
viel eindringlichere Weise zu hören, zu sprechen, zu erraten. 

Diese geheimnisvolle Durchlässigkeit und die Stunden, die wir zusammen verbrachten, 
brachten mich dazu, mich Remarque bis in gewisse tiefe Regionen zu nähern, in die sich die-
ser junge Mann, wortkarg und verschlossen in der gewöhnlichen Zeit, selten vordringen lässt. 

Aber nie im Laufe unserer Gespräche, nie im Laufe unserer Spaziergänge, nie im Laufe 
der langen Nächte, in denen wir Neger-, russischer oder spanischer Musik lauschten, nie im 
Laufe der langen Nächte, in denen wir dem Akkordeon der »bals musettes« lauschten, leug-
nete er mit einem Wort oder einer Geste den ersten Eindruck, den er mir in einer Wohnung 
am Kurfürstendamm vermittelt hatte. 

Seine Neugierde war tief, nuanciert, intelligent. Aber es war nichts Professionelles dabei. 
Remarque schaute nicht mit den profitorientierten, anthropophagen Augen von Schriftstellern 
auf eine unbekannte Welt, die trotz ihres Berufes und oft unbewusst von ihm deformiert wur-
den und die jedes Detail mit der erklärten oder unerklärten Absicht notieren, es eines Tages 
zu verwenden. Er genoss das neue Spektakel, das sich ihm bot, ohne jeden Hintergedanken. 

Er lebte. 

R
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Dies, so scheint es mir, ist der wesentliche Zug seines Charakters wie auch seines Talents. 
Und das eine bedingt immer das andere. 

Ein gesunder Mensch kann nicht wie ein kranker Mensch schreiben. Die Leidenschaft, der 
Exzess eines Temperaments kennzeichnen ein Buch mit einem Griff, der sich fatal von dem 
unterscheidet, den eine heitere Klarheit ihm geben kann. 

Erich-Maria Remarque ist ein gesunder und klarer Mensch, gesund von der greifbarsten, 
der kräftigsten, der einfachsten Gesundheit, klar von dem informiertesten, dem festesten, dem 
einladendsten Geist. Und all dies verschmilzt zu einem aufrichtigen Lebensgefühl, klar und 
ernst wie ein schönes, tiefes Wasser. 

Es ist, als ob er nur die ernsten und wesentlichen Aspekte der Existenz beibehält. Für die 
anderen reicht sein seltsames Lächeln, das kaum die Lippenwinkel hebt, ein trauriges und 
spöttisches Lächeln. Aber die Realität, die er annimmt, die er empfängt, gehen weit, sehr weit 
in diesem klaren und tiefen Wasser, das seinen Blick und zweifellos seine Seele bildet. 

Das ist es, was ihm den unerwartetsten, den schwindelerregendsten Erfolg, der je auf einen 
Schriftsteller gefallen ist, einfach ermöglicht. Das ist es, was ihn gegen die harmlosesten Feh-
ler eines Literaten absichert. 

Er ist nicht einer. Er muss nicht einmal gegen den schrecklichen Dualismus eines Autors 
kämpfen, gegen das Zeugnis, gegen das quälende und abscheuliche Double, das gewöhnlich 
die Lebenskraft derer verschlingt, die ihre Fiktionen mit ihrem Blut nähren. 

Wie oft hat mir Remarque wiederholt: 
– Ich bin ein normaler Mensch, das ist das Normalste der Welt. Meine einzige Abnormität 

ist das Schreiben. Ich begrenze die Krisen so weit wie möglich. 
Er hat nur die Wahrheit gesagt. Seine Arbeit als Schriftsteller ist ein Unfall in seinem Le-

ben. Und aus diesem zufälligen Charakter bezieht es seine Kraft, seine Schönheit. Hier ist ein 
Beispiel, das mir aufgefallen ist. Als Remarque in Paris war, gab es ein paar Aufführungen 
des Films, der auf L'Equipage basiert. Aus Freundschaft zu mir wollte er einen sehen. Den 
ganzen folgenden Abend war er still, bedrückt. Ich fragte ihn nach dem Grund für diese Trau-
rigkeit. 

– Ich habe den Krieg wieder erlebt, antwortete er. 
Welche Frische, welche Vitalität braucht es, um so auf den Mann zu reagieren, der Im Wes-

ten nichts Neues geschrieben hat, d.h. auf den Mann, in dem die Arbeit des Schriftstellers alle 
solchen Emotionen verschlissen haben sollte. 

Ich weiß nichts über Remarques zweites Buch, das heute in Le Matin veröffentlicht wird, 
außer dass es sich mit der materiellen und moralischen Verwirrung der Demobilisierung be-
fasst, aber ich bin sicher, weil ich sein Gesicht gesehen und seine Stimme gehört habe, dass 
Der Weg zurück ein sehr schönes Buch ist. 

J. Kessel 
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