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Erich Maria Remarque: »Halten Sie die Ohren steif!«


Es gibt zwei Arten von Besuchern, die an der Tür von Erich Maria Remarque klingeln. Einer 
von ihnen stellt sich als Teppichexperte vor und bittet darum, die prächtigen Stücke zu sehen, 
die der Autor von »Im Westen nichts Neues« besitzt.


Sie klingeln und warten eine gute Viertelstunde vor dem Eingang des Grundstücks. Die 
ganz Mutigen wagen sich schließlich in die Gasse, die zur Villa führt. Mit etwas Glück be-
gegnen sie Remarque in einem Bademantel oder einem alten Pullover gekleidet.


- Was für ein Pech, klagt er, Herr Remarque ist gerade abgereist und ich habe Anweisung, 
die Sammlung in seiner Abwesenheit nicht zu zeigen.


- Aber Sie sind...

- Ja, ich bin sein Chauffeur. Sie müssen ihn überholt haben...

- In der Tat haben wir ein großes Auto gesehen...

- Einen »Cadillac«.


Seinem alten »Lancia« treu


Fromme Lüge, Erich Maria Remarque fährt seit jeher einen »Lancia«, Modell 1930, den er 
trotz seines Alters und des bitteren Klingelns, das ertönt, wenn man auf den Anlasser drückt, 
nicht für sein Gewicht in Gold hergeben würde. Mit ihr verließ er Antibes zum Zeitpunkt der 
deutschen Invasion, um sich dem letzten Schiff anzuschließen, das Frankreich verließ. Als sie 
in Le Havre ankam, sank das Gestänge. Aber bis dahin hatte sie durchgehalten. Remarque hat 
sie nicht vergessen.


– Von einem reinrassigen Pferd trennt man sich nicht.

Nach dem Krieg fand er sein Auto in einer Garage in Paris.

– Sogar der Motor war von den Kilometern zerfressen, sagt er.


Mit der »Leica« über der Schulter


Es gibt auch die Neugierigen, die sich einen anderen »unfehlbaren Weg« ausdenken, um 
empfangen zu werden. Sie machen sich auf den Weg den kleinen, buschigen Pfad hinunter, 
»Leica« und Fernglas über die Schultern gehängt, die Absätze klackend, die Münder hoch.


– Wir würden gerne Herrn Kramer sehen.

Und das Szenario entfaltet sich, unerbittlich, wie für die anderen auch. Mit der gelegentli-

chen Variation, wenn Remarque sie ironisch durcheinander bringt und wieder auf den Weg 
schickt.




– Grüße an Herrn Dr. Gœbbels.

Vor dreiundzwanzig Jahren hatte der spätere Propagandaminister tatsächlich die Idee ge-

habt, diesen Anagramm-Namen dem Autor zu geben, dessen Erfolg seine Pläne durchkreuzte.


»Das Ende des Tages«


Schließlich hat er Gäste und Freunde. Diese wissen, dass sie klingeln, hereinkommen und 
Remarque am Wasser, auf der Terrasse oder im geräumigen Wohnzimmer suchen müssen. 
Selbst an Sommerabenden brennt dort ein Schilfrohrfeuer. Remarque arbeitet dort, spielt 
Bach-Musik oder alte Marlene-Dietrich-Lieder auf seinem Plattenspieler.


Ah! Sie sind da, sagt er schlicht, obwohl wir ihn seit einem Jahr nicht mehr gesehen ha-
ben. Nun, setzen Sie sich, nehmen Sie diesen Stuhl. Cognac, Armagnac, Grappa? Ich werde 
Ihnen dabei zusehen. Es ist vorbei, kein Alkohol mehr. Diabetes. Aber sehen Sie sich das mal 
an.


Und wir schauen zu.

Es wird Nacht am Lago Maggiore. Eines der Ufer liegt bereits im Schatten und die Kasta-

nienwälder klettern dunkel in Richtung der Felskämme. Gegenüber färben sich die weißen 
Mauern der Dörfer, die sich an die Seiten des Tamaro klammern, langsam rosa. Tagsüber ver-
schwinden sie hinter einem von der Hitze gewebten Nebelschleier. Jetzt erscheinen sie wieder 
in ihrer stillen Schlichtheit. Wir hören Lachen, Gesang. Eine kleine schwarze Katze mit wei-
ßem Halsband spielt mit einem Blatt, das ihr der Wind vor die Nase geweht hat.


– Es ist der schönste Moment des Tages. Die Dinge scheinen weicher zu sein. Das Tempo 
des Lebens verlangsamt sich, die Minuten scheinen länger.


Remarque spricht mit einer Stimme, deren Timbre überraschend ist. Sein Sprechen ist 
langsam, die Präzision seiner Sätze verblüfft. Sie erinnern an die Arbeit eines Schreiners, der 
nach althergebrachten Methoden arbeitet. Seine Hände unterstreichen manchmal ein Wort mit 
einer kurzen Geste.


Sein Mund ist abwechselnd ironisch, verächtlich, aufmerksam. Seine Augen wirken unter 
buschigen Augenbrauen manchmal schlau wie die eines Fuchses. Sein Teint ist gebräunt. Das 
Gesicht ist faszinierend, ohne dass man begreifen könnte, was es attraktiv macht, außer dass 
es nicht die geringste Spur von Vulgarität oder Banalität widerspiegelt. Er ist 55 Jahre alt. 
Sein Leben ist das erstaunlichste Abenteuer, das ein Schriftsteller erleben kann. Nur zwei 
Werke haben die von »Im Westen nichts Neues« erreichte Auflage übertroffen: die Bibel und 
»Robinson Crusoe«.


– Meine Arbeit? Ich habe keine intellektuellen Ambitionen. Ich bin ein Geschichtenerzäh-
ler, ein Beruf so alt wie die Zeit selbst. Im Mittelalter gingen meine Kollegen mit ihren Ge-
schichten durch die Burgen. Sie bekamen einen Platz zum Schlafen, und manchmal aßen sie 
am Tisch des Herrn. Es war ein Job, der schlecht bezahlt wurde und der auch damals schon 
nicht ohne Risiko war.


Alle fünf Jahre ein Buch


Remarque braucht normalerweise fünf Jahre, um einen Roman zu schreiben. Er schreibt mit 
einem Bleistift, in einer kleinen, feinen und regelmäßigen Handschrift. Wenige Streichungen. 
Er korrigiert auf den getippten Blättern. Dann fängt er wieder an. Er schrieb zwei völlig un-
terschiedliche Versionen von »Drei Kameraden«. Vor »Im Westen nichts Neues« hatte Re-



marque alle möglichen Jobs gemacht: Lehrer, Werbeleiter bei »Continental«, Testpilot, Re-
dakteur einer Sportzeitung. Eines Tages reichte er ein Manuskript bei Fischer ein, einem der 
führenden Verlage in Deutschland. Es wurde abgelehnt. Es war ein Kriegsroman.


– Die Öffentlichkeit hat genug von Kriegsromanen.

Also gab er es an Ullstein weiter. Einer der Leser kam eines Morgens mit einem Manu-

skript unter dem Arm zur Konferenz.
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