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Erich Maria Remarque: »Halten Sie die Ohren steifl«

Es gibt zwei Arten von Besuchern, die an der Tiir von Erich Maria Remarque klingeln. Einer
von ihnen stellt sich als Teppichexperte vor und bittet darum, die prachtigen Stiicke zu sehen,
die der Autor von »Im Westen nichts Neues« besitzt.

Sie klingeln und warten eine gute Viertelstunde vor dem Eingang des Grundstiicks. Die
ganz Mutigen wagen sich schlieBlich in die Gasse, die zur Villa fiihrt. Mit etwas Gliick be-
gegnen sie Remarque in einem Bademantel oder einem alten Pullover gekleidet.

- Was fiir ein Pech, klagt er, Herr Remarque ist gerade abgereist und ich habe Anweisung,
die Sammlung in seiner Abwesenheit nicht zu zeigen.

- Aber Sie sind...

- Ja, ich bin sein Chauffeur. Sie miissen ihn tiberholt haben...

- In der Tat haben wir ein grof3es Auto gesehen...

- Einen »Cadillac«.

Seinem alten »Lancia« treu

Fromme Liige, Erich Maria Remarque féhrt seit jeher einen »Lancia«, Modell 1930, den er
trotz seines Alters und des bitteren Klingelns, das ertont, wenn man auf den Anlasser driickt,
nicht fiir sein Gewicht in Gold hergeben wiirde. Mit ihr verlieB er Antibes zum Zeitpunkt der
deutschen Invasion, um sich dem letzten Schiff anzuschlie3en, das Frankreich verlie3. Als sie
in Le Havre ankam, sank das Gesténge. Aber bis dahin hatte sie durchgehalten. Remarque hat
sie nicht vergessen.

— Von einem reinrassigen Pferd trennt man sich nicht.

Nach dem Krieg fand er sein Auto in einer Garage in Paris.

— Sogar der Motor war von den Kilometern zerfressen, sagt er.

Mit der »Leica« tiber der Schulter

Es gibt auch die Neugierigen, die sich einen anderen »unfehlbaren Weg« ausdenken, um
empfangen zu werden. Sie machen sich auf den Weg den kleinen, buschigen Pfad hinunter,
»Leica« und Fernglas {iber die Schultern gehiangt, die Absétze klackend, die Miinder hoch.

— Wir wiirden gerne Herrn Kramer sehen.

Und das Szenario entfaltet sich, unerbittlich, wie fiir die anderen auch. Mit der gelegentli-
chen Variation, wenn Remarque sie ironisch durcheinander bringt und wieder auf den Weg
schickt.



— Griifle an Herrn Dr. Geebbels.
Vor dreiundzwanzig Jahren hatte der spitere Propagandaminister tatséchlich die Idee ge-
habt, diesen Anagramm-Namen dem Autor zu geben, dessen Erfolg seine Pldne durchkreuzte.

»Das Ende des Tages«

SchlieBlich hat er Géiste und Freunde. Diese wissen, dass sie klingeln, hereinkommen und
Remarque am Wasser, auf der Terrasse oder im gerdumigen Wohnzimmer suchen miissen.
Selbst an Sommerabenden brennt dort ein Schilfrohrfeuer. Remarque arbeitet dort, spielt
Bach-Musik oder alte Marlene-Dietrich-Lieder auf seinem Plattenspieler.

Ah! Sie sind da, sagt er schlicht, obwohl wir ihn seit einem Jahr nicht mehr gesehen ha-
ben. Nun, setzen Sie sich, nehmen Sie diesen Stuhl. Cognac, Armagnac, Grappa? Ich werde
Ihnen dabei zusehen. Es ist vorbei, kein Alkohol mehr. Diabetes. Aber sehen Sie sich das mal
an.

Und wir schauen zu.

Es wird Nacht am Lago Maggiore. Eines der Ufer liegt bereits im Schatten und die Kasta-
nienwalder klettern dunkel in Richtung der Felskimme. Gegeniiber farben sich die weillen
Mauern der Dorfer, die sich an die Seiten des Tamaro klammern, langsam rosa. Tagsiiber ver-
schwinden sie hinter einem von der Hitze gewebten Nebelschleier. Jetzt erscheinen sie wieder
in ihrer stillen Schlichtheit. Wir horen Lachen, Gesang. Eine kleine schwarze Katze mit wei-
Bem Halsband spielt mit einem Blatt, das ihr der Wind vor die Nase geweht hat.

— Es ist der schonste Moment des Tages. Die Dinge scheinen weicher zu sein. Das Tempo
des Lebens verlangsamt sich, die Minuten scheinen ldnger.

Remarque spricht mit einer Stimme, deren Timbre {liberraschend ist. Sein Sprechen ist
langsam, die Prizision seiner Sitze verbliifft. Sie erinnern an die Arbeit eines Schreiners, der
nach althergebrachten Methoden arbeitet. Seine Hinde unterstreichen manchmal ein Wort mit
einer kurzen Geste.

Sein Mund ist abwechselnd ironisch, verdchtlich, aufmerksam. Seine Augen wirken unter
buschigen Augenbrauen manchmal schlau wie die eines Fuchses. Sein Teint ist gebrdunt. Das
Gesicht ist faszinierend, ohne dass man begreifen konnte, was es attraktiv macht, auBBer dass
es nicht die geringste Spur von Vulgaritdt oder Banalitidt widerspiegelt. Er ist 55 Jahre alt.
Sein Leben ist das erstaunlichste Abenteuer, das ein Schriftsteller erleben kann. Nur zwei
Werke haben die von »Im Westen nichts Neues« erreichte Auflage iibertroffen: die Bibel und
»Robinson Crusoe«.

— Meine Arbeit? Ich habe keine intellektuellen Ambitionen. Ich bin ein Geschichtenerzéh-
ler, ein Beruf so alt wie die Zeit selbst. Im Mittelalter gingen meine Kollegen mit ihren Ge-
schichten durch die Burgen. Sie bekamen einen Platz zum Schlafen, und manchmal allen sie
am Tisch des Herrn. Es war ein Job, der schlecht bezahlt wurde und der auch damals schon
nicht ohne Risiko war.

Alle funf Jahre ein Buch

Remarque braucht normalerweise fiinf Jahre, um einen Roman zu schreiben. Er schreibt mit
einem Bleistift, in einer kleinen, feinen und regelméfBigen Handschrift. Wenige Streichungen.
Er korrigiert auf den getippten Blittern. Dann fangt er wieder an. Er schrieb zwei vollig un-
terschiedliche Versionen von »Drei Kameraden«. Vor »Im Westen nichts Neues« hatte Re-



marque alle moglichen Jobs gemacht: Lehrer, Werbeleiter bei »Continental«, Testpilot, Re-
dakteur einer Sportzeitung. Eines Tages reichte er ein Manuskript bei Fischer ein, einem der
fiihrenden Verlage in Deutschland. Es wurde abgelehnt. Es war ein Kriegsroman.

— Die Offentlichkeit hat genug von Kriegsromanen.

Also gab er es an Ullstein weiter. Einer der Leser kam eines Morgens mit einem Manu-
skript unter dem Arm zur Konferenz.
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