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Erich Maria Remarque definiert einige Regeln flir den Schriftsteller
Von ROBERT van GELDER

»Mein Vater hat mir gesagt«, sagte Erich Maria Remarque, der Autor von »Im Westen nichts
Neues«, »Der Weg zuriick«, »Drei Kameraden«, »Liebe Deinen Nichsten« und dem neu
veroffentlichten »Arch of Triumph«: »Mein Vater, ein guter Mann, sagte zu mir: >Erich,
verliere niemals deine Unwissenheit. Du kannst sie nicht ersetzen, aber sie kann immer
verfeinert werden.< Ich habe mich danach gesehnt«, fuhr Remarque fort und verarztete sich
erneut mit Likér (»um die Schmerzen dieser Arthritis zu lindern, die mich hier im Nacken
trifft und bis zum Kopf reicht«), »nach einem normalen, einfachen Leben. Meine Freunde
sagen: >Erich, du fiihlst dich so wohl; du weisst, wie man akzeptiert, was kommt,« was
natiirlich nicht wahr ist, obwohl ich versuche, es wahr erscheinen zu lassen, wer nicht?
Nattirlich mache ich das Beste aus meinem Leben und befolge bestimmte Regeln.«

» Was fiir Regeln?«, fragte ich.

»Feste, solide Regeln«, sagte Remarque. »Als Beispiel: Nachdem ich >All Quiet«
geschrieben habe, wissen Sie, wie fantastisch das war. Ein Erfolg — so hoch lagen die
Zeitungskritiken im Biiro meines Verlags — und fiir mich ein vollig unerwarteter Erfolg. Es
gibt zwei Moglichkeiten, solch einen fantastischen Erfolg zu akzeptieren, solch ein Gliick.
Eine Moglichkeit besteht darin, den Windstof3 zu sammeln, ihn zum Bauen zu nutzen, ihn als
Mittel zu nutzen, um noch mehr Geld einzubringen und die Sicherheit darauf aufzubauen.
Der andere Weg ist, es zu verschwenden. Das habe ich natiirlich getan.

Dafiir ist ein Gliicksfall da. Wenn er kommt, sollte man ihn gliicklich treffen und gliicklich
um sich werfen. Was flir ein Mensch méchte das Gliick fiir seine Interessen ausgeben?«,
fragte Remarque ldchelnd und schiittelte sanft den Kopf. » Wenn Sie eine schéne Frau treffen
wiirden, ein charmantes Madchen, das Méadchen, von dem Sie getrdumt hatten, als Sie in Bars
saBlen und auf der Strafle gingen und Ihr ganzes Leben lang hofften, dass Sie sich eines Tages
treffen konnten — was wiirden Sie mit einem solchen Mé#dchen tun? Wiirden Sie sagen:
yKomm, komm mit mir nach Hause und koche meine Mahlzeiten?< Oh, nein, oh, nein, nicht,
wenn Sie jemand anderen zum Kochen haben konnen, nicht wenn Sie sie in ein gutes
Restaurant mit gutem Service bringen konnten, gute Weine, guter Kaffee. Sie bitten auch
nicht das Gliick, fiir Sie zu kochen und Ihr tégliches Brot zu liefern. Sie verschwenden Ihr
Gliick, Sie werfen damit um sich herum. Es gibt eine alte Geschichte, dass das Leben wie
eine Frau ist, die Verschwendung liebt und einen Versorger verachtet. Vielleicht ist es so.«

Er behandelte seine Arthritis mit einem Schluck. Remarque ist ein ziemlich robuster,
langlebig aussehender Mann Ende vierzig. Sein Gesicht ist lebendig und strahlend, wenn er
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mit begeistert spricht. Er will nicht nach Deutschland zuriick. Kennt niemanden, der das tut.
Bald wird er amerikanischer Staatsbiirger. Er lebt und arbeitet in einer Ecksuite im Hotel
Ambassador, Van Goghs »Stahlbriicke« iiber dem Kamin, einige weitere von Remarques
hervorragender Geméldesammlung an den Wénden. Schallplatten sind hoch auf einem
grofen Tisch gestapelt, Biicher sind fast tiberall sonst gestapelt. Nur der groBe Schreibtisch,
an dem er schreibt, ist ziemlich frei. Er ist ein Fliichtling, seit Hitler 1933 an die Macht kam,
und unter seinen Regeln sind einige fiir das Leben von Fliichtlingen: Haben Sie einen
Phonographen und Biicher, wenn mdglich; nehmen Sie ein Zimmer so nahe wie moglich am
Zentrum einer grofartigen Stadt; seien Sie mit einer groBen Anzahl von Menschen
befreundet, die keine Fliichtlinge sind und Thre Muttersprache nicht sprechen; vermeiden Sie
die Versuchung, eine Autobiografie zu schreiben.

Bei seiner Arbeit ist Remarque stur; wenn ein Roman tatséchlich Fortschritte macht, nimmt
er sich wenig Zeit fiir anderes. Friiher hat er viel umgeschrieben, aber Franz Werfel hat ihm
einmal gesagt, dass es sinnlos ist, etwas mehr als zweimal zu schreiben, und er hélt diesen
Rat fiir richtig.

»Nein, nein, ich lese nie wieder, was ich geschrieben habe, bis ich einen Entwurf
fertiggestellt habe. Das ist todlich. Nichts scheint gut zu sein, bis es fiir einige Zeit fertig ist;
wenn Sie es lesen, wenn es noch nicht fertig ist, mdchten Sie es verbrennen und von vorne
beginnen. Wenn Sie dann die neue Version lesen, wihrend sie noch warm ist, mochten Sie es
verbrennen und von vorne beginnen. Auf diese Weise wird man bald ein Romanautor ohne
Roman — ein erbérmlicher Zustand, der es schwierig macht, seine Rechnungen zu bezahlen.
Finen schlechten Roman zu schreiben ist nicht gut, aber es ist besser, einen schlechten
Roman zu schreiben, als zu versuchen, einen perfekten zu schreiben — und ihn nicht zu
schreiben. Wenn ich mich aus irgendeinem Grund lange von einer Arbeit fern halte und mich
nicht an die Namen einiger Charaktere erinnern kann, lese ich es nicht noch einmal, um es
herauszufinden. Ich wei3 es besser. Ich gebe den Charakteren neue Namen. Solche Dinge
konnen beim zweiten Schreiben korrigiert werden, aber zumindest habe ich das, was ich
getan habe — ich habe es nicht verbrannt.«

Wenn er in einer Szene oder Situation festsitzt, macht er lange Spaziergéinge durch die
Stadt. »Ich schaue auf die Gesichter. Das ist sehr wichtig, die Gesichter zu betrachten und zu
erraten, welcher Mann oder welche Frau sich hinter dem Gesicht befindet. Auf Partys mache
ich das manchmal auch. Es interessiert mich natiirlich nicht, ob meine Vermutungen die
Wahrheit treffen. Die Préazision der Beobachtung ist fiir einen Polizisten von Wert, aber nicht
fiir mich. Alles, was ich brauche, ist die Vermutung, und wenn mir das wahr und interessant
erscheint, dann hat es seinen Zweck erfiillt. Es gibt keine Stadt wie New York fiir Gesichter,
denn Sie haben Gesichter von jedem Kontinent, jedem Land, vielen Stimmen, in endloser
Vielfalt und zu jeder Tages- und Nachtzeit. Und natiirlich gibt es hier schonere und noch
schonere Gesichter als anderswo auf der Welt. Oh, da bin ich mir sicher. Und das ist sehr
angenehm, sehr, tiberall schone Gesichter zu sehen.«

Remarque lebte einige Jahre in Hollywood, bevor er hierher kam. Er sagte, er wiirde
spazieren gehen und dann abbrechen und in sein Hotel eilen und zur Bar gehen und etwas
trinken. »Es war immer jemand in der Bar, aber die Straen da drauBen sind menschenleer.
Niemand geht spazieren. Wissen Sie, das ist furchtbar. Auf dem Land halte ich es fiir
selbstversténdlich, dass ich niemanden treffe, aber es gibt Tiere, das Leben des Landes. Aber



in einer Stadt spazieren zu gehen, in der sich Reihen von Gebiuden und Gehwegen
kilometerweit erstrecken und Menschen nirgends zu sehen sind, nur Gebdude und Autos — ah,
grisslich. Hollywood ist sowieso schrecklich. Ich hatte nichts mit Filmen zu tun, ging nie in
die Nahe eines Studios, aber die Grisslichkeit schlich sich in mich ein und ich musste weg.

Remarque ist der Ansicht, dass er sich spét als Schriftsteller entwickelt hat: »Ich war so
hungrig nach Leben, ich war zu hungrig danach, als allein zu sitzen und zu schreiben, das war
fast eine Verschwendung von Leben, wie es mir schien.« Er ging zur deutschen Armee,
kémpfte als schulfrischer Junge im Ersten Weltkrieg, lebte dann von Gelegenheitsjobs und
nahm die Sportberichterstattung auf, nur weil er es einfach und vergleichsweise angenehm
fand. Er versuchte, weiter zu schreiben und kam damit nicht weiter, bis er sich schlielich ein
paar Wochen frei nahm und sehr hart an einem Roman arbeitete. »Es war wirklich einfach,
eine Sammlung der besten Geschichten, die ich und meine Freunde erzdhlten, als wir bei
einem Drink saflen und den Krieg erneut erlebten.«

Er brachte seinen Roman »Im Westen nichts Neues« zu einem Verlag, der wollte, dass er
das Ende dndert, in dem der Held stirbt. Der Verleger wollte, dass der Held lebt, damit er der
Held einer Fortsetzung sein kann. Remarque lehnte ab. »Natiirlich identifiziert sich der Leser
mit der Hauptfigur, und wenn diese Figur leben wiirde, wire die Geschichte einfach ein
Abenteuer. Es ist eine Wahrheit {iber das Leben, dass jene Perioden, die am schwierigsten zu
durchleben sind, die Grundlage unserer Gedanken, unserer Interessen werden, wenn wir
tiberleben und wenn der Held tiberlebt hitte, wire jedes Kapitel nur ein gutes Garn fiir den
Tod anderer gewesen, von harten, schwierigen Erfahrungen, die im Triumph des Uberlebens
enden. Sein Tod gab dem Ganzen einen Sinn und machte es zu einem Antikriegsroman. Also
habe ich mich natiirlich geweigert.«

Das Buch war in weiten Teilen der Welt ein Bestseller: »Ich habe das Geld benutzt, um
nach Leben zu greifen.«

Remarque glaubt, dass er jede Tendenz durch Erfolg vermieden hat, »iiber Bord zu gehenc.
»Ich sah die Gefahr, dass mein Leben die Form eines Hohepunkts annehmen kénnte, eines
starken Anstiegs, gefolgt von einem raschen Riickgang. Der Schriftsteller, der langsamere
Fortschritte macht, so dass ein Grofteil seiner Karriere eine méBig aufsteigende Linie ist,
kann eine solidere Befriedigung haben. Aber fiir mich gibt es immer Extreme. Ich wollte nie
Eunuch sein, sagte er, und erst als er das Wort » Eunuch« mehrmals verwendet hatte, wurde
mir klar, dass er beabsichtigte, »einzigartig« zu sagen. »Ich wollte nie Eunuch sein — Ich
denke nicht, dass es gut fiir einen Schriftsteller ist, zu viel zu reisen, um fiir lingere Zeit von
dem, was tiiblich und normal ist, abgeschnitten zu sein. Hétte ich meinen Willen haben
kénnen, hétte ich in einem Haus leben sollen, in dem meine Familie fiinfhundert Jahre lang
gelebt hatte, und im Haus nebenan wire ein Médchen gewesen. Ich hitte sie auf der anderen
Seite der Hecke spielen horen und wére auf einem Stuhl gestanden, um sie anzusehen und
mit ihr zu sprechen. Jahre spéter hétten wir uns zum ersten Mal vor unseren HAusern
getroffen und sie wére enttduscht gewesen, mich zu sehen — weil ich ohne den Stuhl nicht so
grof3 war. Aber wir hétten geheiratet. Nun, ich hatte nie so ein Leben.«

Die Nazis erkannten »Im Westen« als eine Kraft an, die gegen sie arbeitet. Remarques Agent
fand ihn eines Morgens gegen vier Uhr und forderte ihn auf, in die Schweiz zu gehen und an
einem neuen Buch zu arbeiten, das er schreiben wollte. »Ich hatte wieder fantastisches
Gliick«, sagte Remarque. »Ich tiberlegte, ob ich noch ein Getrink bestellen und dann nach



Hause ins Bett gehen sollte oder ob ich noch ein Getrdnk bestellen sollte, in mein Auto
steigen und in die Schweiz fahren sollte. Ich entschied, dass es besser wére, wenn ich am
néchsten Tag in der Schweiz aufwache und sofort mit der Arbeit beginne, als wenn ich in
Deutschland schlafe und am néchsten Tag in die Schweiz fahre. Deshalb war ich in der
Schweiz, als die Nazis kamen, um nach mir zu suchen.«

Die Nazis hitten sich besser bedient, sagt Remarque, wenn sie ihm in die Schweiz gefolgt
und ihn getotet hatten. Es ist seine Hoffnung, dass er einen Roman schreiben kann, der einige
Zeit bestehen kann und durch den die Leser noch sehr lange daran denken, dass
Errungenschaften, Fortschritte und Ziele der Nazis erreicht wurden. Er ist {iberzeugt, dass der
Nationalsozialismus in Deutschland noch lange nicht ausgel6scht ist und dass viele der Ideen
immer noch die Welt durchziehen.

»Die Schwierigkeit ist, sehen Sie«, sagte er, »dass unsere Vorstellungskraft nicht zdhlen kann.
Wenn ich sage, fiinf Millionen sind gestorben, ist die Zahl leer. Fiinf Millionen Todesfille
entsprechen nicht einem Todesfall. Fiinftausend Tote in einem Konzentrationslager — es gibt
die gleiche Schwierigkeit. Die Zahl ist leer. Aber wenn ich sage, fiinf sind gestorben, dann
vielleicht. Und wenn ich sage, einer ist gestorben — ein Mann, den ich Sie kennen und
verstehen lassen habe —, so hat er gelebt, das hat er gedacht, das hat er gehofft, das war sein
Glaube, das waren seine Schwierigkeiten, das sind seine Triumphe und dann — auf diese
Weise, an diesem Tag, zu einer Stunde, als es regnete und der Raum stickig war — wurde er
nach Folter getdtet, dann habe ich Ihnen vielleicht etwas gesagt, das Sie iiber die Nazis
wissen sollten.

Der Roman, an dem ich arbeite, ist aktuell, er ist jetzt aktuell. Die Szene ist ein
Konzentrationslager — konnen Sie sich etwas Aktuelleres vorstellen? Aber wenn es ein gutes
Buch ist, wird es weithin gelesen und dadurch konnen einige Leute, die es vorher nicht
verstanden haben, verstehen, wie die Nazis waren und was sie getan haben und was ihre
Sorte erneut versuchen wird. Es ist so aktuell, glauben Sie, jemand wird es lesen?«



